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PEEFAZIONE 



Di Vittorio Alfieri si parlò generalmente 
male non appena videro la luce, nel 1783, 
a Siena, le sue prime quattro tragedie. 
Un critico intelligente, e diremmo quasi 
benigno, il grande Astigiano rinvenne solo 
nel Calzabigi, scrittore di melodrammi. Gli 
uomini di lettere lo trovarono, sopratutto, 
oscuro, contorto, inelegante; roba da allo- 
brogo, dissero parecchi quando appresero 
che il poeta era piemontese (1) : il che, al- 



ti) Dopo la morte dell'Alfieri, la contessa d'Albany, 
scrivendo al cav. Cerretani, ricordava a proposito delle 
critiche fatte ai primi saggi tragici dell'Astigiano: 
« Quand les Tragedies ont para, mon cher chevalier, 
tout le monde en a dit pis que pendre ». Vedi Pélissier : 
Canova, la comtesse d'Albany et le tombeau d'Alfieri, in 
Nuovo Archivio Veneto, 1902, p, 149. 
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lora, significava barbaro o quasi barbaro, 
E costoro avevano ragione. L'anno innanzi 
era morto a Vienna l'abate Metastasio, il 
quale, come si sa, durante la sua lunga 
dittatura poetica, aveva imposto agli ita- 
liani la facilità musicale delle sue strofette, 
la leggiadrìa incipriata delle sue immagini, 
la sentimentalità muschiata e imbellettata 
dei suoi eroi. L'Italia, che i gesuiti avevano 
evirata e i principi resa serva, riteneva 
che nel poeta cesareo, nell'abate panegi- 
rista di Maria Teresa e di Giuseppe II, si 
trovassero nientemeno riuniti Sofocle e 
Corneille, Euripide e Bacine. Il melo- 
dramma, per gl'italiani di quel tempo, 
non era un canovaccio destinato a ricevere, 
sotto forma di note, il ricamo del maestro 
di musica. La melodia era cosa affatto se- 
condaria, diremmo quasi trascurabile, anche 
quando il maestro di musica si chiamava 
Leo o Pergolesi, Durante o Jomelli. Tutto 
ciò, s'intende, per colpa del Metastasio, il 
quale, con la sua virtuosità poetica, aveva 
posto in seconda linea il maestro. Il me- 
lodramma era così innalzato a dignità di 
tragedia forse per far dimenticare la po- 
vertà desolante di cui l'Italia aveva dato 
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prova sulla scena tragica. Del resto, il Me- 
tastasi non regnava soltanto sulle scene; 
regnava dappertutto. La lirica, come il 
melodramma, era un'onda di suoni facili, 
d'immagini eleganti, di concetti leziosi col 
Bolli, col Frugoni, col Vittorelli, col Rez- 
zonico. L'improvvisazione canora, vuota, 
trionfava con Corilla Olimpica, che rice- 
veva, come il Petrarca, l'alloro in Campi- 
doglio, mentre un gesuita, il Bettinelli, e 
un conte-ciambellano, l'Algarotti, scomu- 
nicavano Dante perchè non aveva cantato 
i tre regni della morte in settenari meta- 
stasiani, e un critico artistico, il Milizia, 
chiamava barbaro Michelangelo e ne deri- 
deva il Moisè, perchè non sapeva leccare 
il marmo e ricoprire col guardinfante o 
con le brache corte e i calzini di seta i 
suoi terribili nudi: e se Omero, quest'altro 
barbaro, fu risparmiato, fu in grazia di 
un altro abate di quei giorni (erano allora 
tutti abati i letterati), vogliamo dire il 
Cesarotti, il quale, con un sagri legio di 
cui nessuno capì la portata, vestì alla 
francese, cioè, con leccature e fiorettature 
accademiche, Ylliade, che presentò al pub- 
blico col titolo di Morte d'Ettore. Insomma, 
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non s'amava che il grazioso, il minuscolo, 
il leccato, tutto ciò ch'era belletto e cipria, 
falbalà e trina, guardinfante e minuetto. 
Se non che, accanto a quest'Italia in iscar- 
pine lucide e tacchetti rossi, tutta cascag- 
gini e svenevolezze, cominciava a far ca- 
polino un'altra Italia: Y Encyclopédie, per 
quanto proibita dai governi e messa all'In- 
dice dalla Chiesa, aveva varcato le Alpi e 
con le opere del Rousseau, del D'Alembert, 
del Diderot, del Marmontel, e segnatamente 
con quelle del Voltaire, aveva preso posto 
nelle librerie di parecchi di quei vescovi, 
di quegli abati, di quei marchesi, di quei 
cavalieri lindi, attillati, cerimoniosi, che 
sembravano condannati a belare per tutta 
la loro vita le canzonette del Metastasio 
o a ballare il minuetto. A Milano s'era 
subito formato un centro intellettuale che 
andava da Giuseppe Par ini, che al verso 
italiano infrollito nelle accademie dava 
vigoria di concetti civili, a Pietro Verri, 
economista e storico, a Cesare Beccaria, 
che con un libretto meraviglioso gettava 
le fondamenta del nuovo diritto penale 
combattendo la tortura, il segreto tanto 
nella istruttoria quanto nei dibattimenti, 
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e il patibolo; un altro centro non meno 
intellettualmente geniale ed innovatore si 
formava a Napoli col Galiani, col Geno- 
vesi, col Pagano, col Filangieri. Ne a 
Firenze, né a Bologna, né a Padova lo 
spirito di rinnovazione trovava minori 
simpatie presso coloro che i pregiudizi, 
le vecchie abitudini, le tradizioni di casta 
o di famiglia non incatenavano inesora- 
bilmente al passato. Tutta codesta gente 
capiva che l'Arcadia era finita, che l'arte 
e la letteratura dovevano rinnovarsi in 
un senso eminentemente civile, sociale. 
L'arte-gingillo, V arte-trastullo di principi 
e d'accademici aveva fatto il suo tempo. 
E difatti, la guerra che si mosse al- 
l'Alfieri all'inizio della sua carriera, fu 
tutta guerra di retori e di grammatici, 
disgustoso e cadaverico detrito di vecchie 
scuole. La gioventù fu subito con lui, e fu 
voce, se non fondata, abbastanza accredi- 
tata che Vincenzo Monti, che si sentiva ten- 
tato a far cose nuove, scrivesse Y Aristodemo 
dopo di aver sentito leggere a Roma dallo 
stesso Alfieri la Virginia. Poco dopo, la 
rivoluzione francese agitava anche l'Italia, 
e quando la repubblica fu proclamata a 
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Milano, a Bologna, a Roma, a Napoli, 
l'Alfieri che gli accademici e i grammatici 
del 1783 trovavano oscuro, contorto, in- 
carnò lo spirito dei nuovi tempi. L'Italia 
rivoluzionaria alfiereggiò. L'Alfieri fu il 
poeta ufficiale dei nuovi consoli, dei nuovi 
tribuni, i quali, dopo d'aver piantato l'al- 
bero della libertà, o d'aver tuonato dai 
rostri improvvisati dei nuovi fòri contro i 
tiranni, andavano, la sera, a teatro dove si 
recitavano, fra gli applausi di un pubblico 
delirante, le tragedie del cittadino Alfieri. 
Frattanto il creatore del teatro tragico 
italiano, il poeta che con le sue tragedie 
aveva insegnato agli italiani ad odiare la 
tirannide, ad invocare il pugnale di Bruto, 
detestava con tutte le forze dell'animo suo 
quelle novità franco-italiane, tutta quella 
gazzarra rivoluzionaria ; imperocché, la li- 
bertà, quale egli l'aveva intravista e propu- 
gnata nei suoi scritti, era cosa assai diversa 
da quella che in quei giorni a braccetto 
dei generali e dei commissari del Direttorio 
della repubblica francese delirava per le 
città* d'Italia: e, pieno di sdegno, se ne viveva 
chiuso in villa nei pressi di Firenze o a 
Firenze stessa nel palazzo Gianfigliazzi 
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sul Lungarno di Santa Trinità. Ma ciò si 
sapeva da pochi, e per la grande maggio- 
ranza degli italiani l'Alfieri era sempre il 
poeta che incarnava nei suoi scritti la 
nuova Italia; così il suo culto continuò 
sotto il primo regno italico ed Ugo Foscolo 
potè cantare nei suoi Sepolcri, stampati 
nel 1807, a proposito delle tombe dei 
grandi italiani nel tempio di Santa Croce 
a Firenze: 

« E a questi marmi 

Venne spesso Vittorio ad ispirarsi. 
Irato ai patri Numi, errava muto 
Ove Arno è più deserto, i campi e il cielo 
Desioso mirando; e poi che nullo 
Vivente aspetto gli molcea la cura, 
Qui posava l'austero; e avea sul volto 
Il pallor della morte e la speranza ». 

Se non che, verso quel tempo, in Ger- 
mania s'andava operando un rivolgimento 
letterario, il cui verbo venne solennemente 
annunziato dai fratelli Guglielmo e Fede- 
rico Schlegel, e specialmente dal primo 
coi suoi studi di letteratura drammatica, 
•dove combattendo il mondo greco-latino 
e la Rinascenza sua legittima figliuola, si 
esaltava insieme a Guglielmo Shakspeare 
quel bizzarro e stravagante ingegno che 
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fu lo spagnuolo Calderon de la Barca, il 
quale quando nel suo paese l'Inquisizione 
regnava alla tetra luce dei roghi, scrisse 
in onore di quegli orrendi olocausti di 
carne umana più di cento rappresentazioni 
(Autos sacramentales) mezzo sacre e mezzo 
profane. Nasceva così la scuola romantica, 
la quale, sotto pretesto di rompere il giogo 
dei classici, riabilitava il Medio Evo, e con- 
seguentemente le vecchie istituzioni, i 
vecchi conventi, i vecchi castelli, il vecchio 
spirito feudale. In fondo, era una lettera- 
tura reazionaria, che i due Schlegel e i 
loro seguaci misero subito a servizio della 
Santa- Alleanza. La nuova scuola, però, 
letterariamente parlando, aveva un lato 
buono ; essa apriva alle menti nuovi oriz- 
zonti ; ristabiliva o creava il culto di Gu- 
glielmo Shakspeare, un poeta allora quasi 
sconosciuto, divulgava le bellezze profonde 
della letteratura indiana rivelata in quei 
giorni all'Europa, svelava il mistero che 
avvolgeva la poesia leggendaria della 
Scandinavia e della Germania, acuiva le 
indagini sul Medio Evo che la Rinascenza 
aveva fatto obliare, infine, faceva la guerra 
in nome del buon senso alle tre unità aristo- 
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teliche che imperavano sulla scena. Tutto 
ciò attrasse a se gli animi della gioventù 
sempre amante di novità. ; e in Italia, dove 
il nuovo verbo fu dapprima importato col 
famoso libro di madama de St&el: De V Ale- 
magne, trovò un'eco ; però le nuove teorie 
estetiche, varcando le Alpi, subirono nella 
loro essenza una profonda trasformazione. 
La nuova scuola romantica, che in Ger- 
mania rappresentava la reazione, in Italia 
s'impersonò nei liberali. I primi romantici 
furono tutti o quasi tutti cospiratori : Silvio 
Pellico, Giovanni Berchet, Giuseppe Pecchio, 
Lodovico De Breme, i quali ebbero per or- 
gano il Conciliatore sino al giorno in cui la 
polizia austriaca non soppresse il giornale e 
non imprigionò o disperse i suoi redattori. 
All'incontro, la vecchia scuola, la scuola 
classica, sì reclutò, con Vincenzo Monti alla 
testa, tra i conservatori, tra coloro che a 
Milano e a Venezia puntellavano il giogo 
austriaco con la penna; ed ebbe per 
suo portavoce la Biblioteca Italiana sussi- 
diata dal Governo reale e imperiale. A 
Firenze, i romantici ebbero il loro organo 
nell'Antologia, una rivista che fondò un 
ginevrino, il Vieusseux, e dove scrivevano 
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il Montani, il Capponi, il Tommaseo, e a 
Livorno VIndicatore Livornese redatto da 
Francesco Domenico Guerrazzi e da Carlo 
Bini. Se non che, mentre il teatro dell'Al- 
fieri, per la sua forma classica, era ritenuto 
roba da museo, e il Cantù, con la sua 
penna trasudante il tanfo delle sagrestie 
scriveva che l'Astigiano aveva ridotto la 
tragedia " a uno scheletro „ e lo rimbrot- 
tava di non aver mai saputo * dipingere „ 
e di non aver mai a per amor di bellezza 
saputo divagare dalla rigida unità, per la 
quale egli non intendeva il convergere dei 
fatti e dei sentimenti molteplici bensì ad 
un proposto fine spingersi come su una 
strada ferrata, senza arrestarsi a un bel 
prospetto o a cogliere un fiore „(1); mentre, 
diciamo, i romantici accumulavano ingiurie 
sopra ingiurie sul nome del grande poeta, 
Saul, Filippo, Virginia, Mirra, Oreste cor- 
revano le scene italiane : le platee erano 
rimaste fedeli all'Alfieri. Erano i tempi in 
cui Gustavo Modena — per non citare che 
il nome del più grande artista dramma- 



(1) Storia degli italiani, voi. iv, p. 579 (Edizione di 
Palermo del 1858). 
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tico italiano dell'evo romantico — faceva 
correre fremiti d'entusiasmo fra i pubblici 
della penisola ; né é esatto, come qualcuno 
di recente ha affermato (1), che il culto 
del pubblico italiano per le tragedie del- 
l'Alfieri sia cessato con la sparizione del 
Modena dalle scene, quasi che quei trionfi 
si dovessero più all'interprete che all'au- 
tore : imperocché, i discepoli del grande 
attore, sopratutto Tommaso Salvini ed 
Ernesto Rossi, che alla loro volta furono 
maestri nell'arte di commuovere le platee, 
non relegarono le tragedie dell'Astigiano, 
almeno le principali, nei magazzini della 
rettorica, ne Adelaide Ristori vide scemarsi 
il favore del pubblico quando si presentò 
sulle scene sotto le vesti di Mirra. La qual 
cosa vuol dire semplicemente questo, cioè, 
che quando il capolavoro c'è, non valgono 
ad ucciderlo o a farlo dimenticare né le 
nuove correnti letterarie, né i morsi della 
critica astiosa o ignorante; esso resiste, 
esso palpita e vive presso qualche classe 
della società più resistente a quelle nuove 
correnti, meno facile a piegarsi alla moda 



(1) Il Bertana. 
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estetica del giorno: però, alla prima occa- 
sione favorevole, al primo rientrare della 
coscienza pubblica in sé stessa, alla prima 
evocazione del passato, il capolavoro, che 
le folle amanti di novità o ignoranti rite- 
nevano bello e sepolto, ritorna alla vita, 
ritorna ad imporsi. 

Così è avvenuto di Dante, che sotto la 
reazione gesuitica della seconda metà del 
cinquecento, del seicento e d'oltre metà del 
settecento fu dimenticato o ritenuto sem- 
plicemente barbaro. Così è avvenuto del 
Leopardi, che i suoi contemporanei, quasi 
tutti romantici, quasi tutti scribacchiatori 
d'inni sacri ali 1 Alessandro Manzoni, non 
compresero che assai superficialmente, e 
nella sóla forma, che paragonavano a quella 
dei greci, ma non nel contenuto, nel pensiero 
animatore di quella forma. Così sta per av- 
venire dell'Alfieri. Sicuro, questi da quasi un 
ventennio non figura che di rado, a lunghi 
intervalli, sui manifesti teatrali, grazie a 
qualche vecchio artista alla vigilia del suo 
ritiro dalla scena. Ma questa assenza del 
più grande poeta tragico italiano dalla ri- 
balta, non deve attribuirsi tutta a difetto 
di vitalità del teatro alfieriano; no: che, 
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le cause di questo oblìo devono ricercarsi 
in tutt'altro, per esempio, nella cultura 
assai scarsa e nelle non meno scarse qua- 
lità drammatiche di parecchi nostri artisti 
odierni, i quali comprendono bene che 
assai male reggerebbero le loro magre e 
tisiche spalle sotto il paludamento tragico, 
e sopratutto nell'assenza d'un teatro, che 
simile alla Comédie FranQaise, mantenga 
vivo, insieme alle grandi tradizioni arti- 
stiche, il culto dei grandi scrittori dram- 
matici. Difatti, in Francia si reciterebbe 
ancora il Cid del Corneille, V Andromaque 
del Racine, il Misantlirope del Molière, il 
Mariage de Figaro del Beaumarchais, se 
non esistesse la così detta Maison de Mo- 
lière? Ma nemmeno per sogno; i capoco- 
mici correrebbero dietro alla commedia 
del giorno, alla commedia a tesi, alla com- 
media di carattere, o politica, infine, alla 
pochade, che fa riempire la cassetta, e il 
capolavoro rimarrebbe sotto la polvere 
delle biblioteche, solitaria consolazione di 
qualche studioso, di qualche erudito. Però, 
per l'Alfieri, può dirsi che sia suonata l'ora 
per la sua rientrata nel mondo dei vivi. Già 
a questo suo ritorno alla vita ha contribuito 

2 — Dbl Cirro. 



— 18 — 

potentemente in quest'ultimi tempi, sebbene 
in via indiretta, la psichiatria, la quale, 
studiando l'organismo del poeta d'Asti, 
ha invogliato il pubblico a studiarne anche 
le opere. Non si pronunziano giudizi au- 
daci, contrari alle vecchie formule, sull'or- 
ganismo di un grande scrittore senza che 
non si senta il bisogno di controllare questi 
giudizi con le opere, senza che la vita di 
questo scrittore non si passi in rassegna 
scrutandone gli angoli più nascosti. La 
recente celebrazione del primo centenario 
della morte del poeta non e stata inutile 
pel rifiorimento degli studi alfieriani : le 
riviste letterarie, i giornali polititi, i cir- 
coli letterari e di coltura hanno sentito il 
bisogno di rinverdire la fama dell'Alfieri 
con studi, articoli, conferenze. Oramai il 
poeta del Filippo e del Saul non può dirsi 
un glorioso dimenticato : egli vive nel 
cuore e nella mente dei suoi concittadini. 
Fra i recenti lavori che hanno trattato 
dell'Alfieri e delle sue opere, quello del 
sig. Emilio Bertana (1) è certamente d'una 

(1) Vittorio Alfieri studiato nella Vita, nel Pensiero e 
ntlVArte con lettere e documenti inediti. — Torino, 
Loeacher, 1902. Un voi. di 547 pagine. 
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importanza straordinaria ; imperocché, con 
esso il suo autore non lascia inesplorato 
nessun lato della vita e dell'ingegno del 
poeta, e spesso con argute osservazioni ed 
opportuni raffronti, o nuovi documenti il- 
lustra, rischiara o completa uomini ed av- 
venimenti, su parecchi dei quali, a malgrado 
della stessa autobiografia e del non oramai 
scarso epistolario alfieriano, incombeva il 
mistero. Però tutto quello t spirito critico, 
d'indagine minuta, d'analisi sottile a cui 
s'informa il lavoro, ne rende insufficiente 
e pieno di'contraddizioni l'insieme. Già il 
sig. Bertana appartiene a quella classe di 
storici pei quali la narrazione è cosa af- 
fatto secondaria, se non addirittura su- 
perflua. Per lui, come per la scuola a cui 
appartiene, lo storico non deve raccontare, 
non deve ricostruire, con felice intuito 
d'artista, uomini ed avvenimenti, ma deve 
solo curare di riunire intorno al soggetto che 
tratta il maggior numero possibile di docu- 
menti e di citazioni d'opere, d'opuscoli e 
d'articoli compresi quelli che anche lontana- 
mente accennino al tema da lui impreso 
a svolgere, di rinunziare per amor di fe- 
deltà alla propria prosa per quella delle 
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fonti o degli autori citati, facendo così un 
lavoro d'intarsiatura che stanca l'occhio 
e l'animo del lettore. Codesto metodo può 
avere i suoi pregi, può anche dare una 
misura della pazienza durata dallo scrit- 
tore nel raccogliere un materiale vario e 
nuovo; ma perchè lo storico raggiunga il 
suo fine, occorre che tutta questa farra- 
gine di documenti getti davvero sull'ar- 
gomento una nuova luce e non ingombri 
inutilmente o quasi inutilmente il racconto; 
occorre, inoltre, che tutte queste analisi 
minuziose tendano a sostituire qualche cosa 
a quello che si è distrutto, e che le frasi, i 
periodi, le pagine degli altri, che si frammez- 
zano come in un mosaico alla propria prosa, 
abbiano un'importanza decisiva. Ma nel- 
l'opera del sig. Bertana i nuovi documenti 
non riguardano che qualche isolato avve- 
nimento della vita dell'Alfieri, e, su per 
giù, lasciano come suol dirsi il tempo che 
trovano, meno per ciò che concerne la 
donazione alla sorella Giulia, mentre le 
continue citazioni o i continui riferimenti 
ad articoli di giornali o ad esercitazioni di 
laureandi non fanno che accrescere la mole 
del libro rendendone pesante la lettura. 
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li quale libro, per quanto ponderato e in 
molte parti ricco di notizie, dell'Alfieri e 
del suo ingegno e delle opere 3ue non dà 
che un'idea incerta, confusa, spesso con- 
traddittoria, anche a leggerlo attentamente, 
e, quel ch'è peggio, non si arriva sempre 
a comprendere se il sig. Bertana sia un 
ammiratore o un detrattore dell'Alfieri. 
Qualcuno forse potrebbe qui osservare : 
egli è l'uno e l'altro; dappoiché, realmente, 
è questa l'impressione che nell'animo del 
lettore lascia il libro. 11 sig. Bertana, che 
ama e maneggia bene L'analisi, a furia di 
analizzare, di notomizzare, è sempre nel 
dubbio, e se in una pagina è favorevole 
all'Alfieri, in un'altra pencola verso i suoi 
detrattori (1). 

Né questo spirito critico, analizzatore, 



(1) Per esempio, ha cercato di sfatare e ridurre al 
nulla la tanto celebrata forza di volontà dell'Alfieri; 
volontà che pel Bertana non fu nò tenace, né forte; 
ma il Sergi, che non è soltanto un illustre antropo- 
logo, ma anche un insigne psicologo, ha rimesso le 
cose a posto. (Ved. La personalità di V. Alfieri, in 
Rivista d'Italia, 1903, p. 576): « L'Alfieri ebbe il vo- 
lere fortissimo, come ebbe fortissimo il sentire ». — 
« Sentire forte e volere forte, ecco due caratteri che 
abbiamo ritrovato in Altieri ». 
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è sempre sereno : esso è quasi sempre acre, 
astioso; non si direbbe lo spirito d'un cri- 
tico, d'un indagatore coscienzioso, impar- 
ziale d'uomini e di cose, ma lo spirito 
d'un frate inquisitore che per un caso 
stranissimo si trovi a processare il grande 
Astigiano. Già, questi, pel sig. Bertana, 
non è che un bugiardo di professione, e 
la Vita tanto celebrata se in ogni pagina 
non contiene una grande, una sfacciata 
bugia, contiene certamente una piccola 
bugia. Così egli (pag. 31) non presta fede 
(o perchè poi?) a quello che di sé giovi- 
netto narra l'Alfieri, cioè, al dispiacere 
vivissimo che egli, leggendo il Metastasio, 
avrebbe provato al venir dell'arietta inter- 
rompitrice dello sviluppo degli affetti, e 
agli interrompimenti dell'Ariosto ; né (pa- 
gina 32) al desiderio di morte, come fine 
di dolore, provato dal poeta all'età di 
cinque anni ; né all'innocuo tentativo d'un 
suicidio, sebbene poi riconosca che la prima 
giovinezza dell'Alfieri non fu né gaia né 
serena. Se non bugiardo, è il poeta pel 
sig. Bertana un ingegnoso manipolatore 
di colpi di scena quando ci descrive il suo 
passaggio, avvenuto d'un tratto, da nobi- 



' 
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luccio ozioso ed ignorante a sommo cul- 
tore di letteratura (pag. 51); ma ritorna 
ad essere bugiardo quando accenna alla 
ferita riportata in Inghilterra nel suo 
duello con lord Ligonnier, il marito di 
lady Penolope (pag. 77), mentre il mi- 
nistro sardo a Londra nel suo rapporto 
non ne parlò, non comprendendo che il 
ministro potè anche non averne parlato, 
come amico dell'Alfieri, per non accrescere 
gravità al fatto già da per sé stesso ab- 
bastanza scandaloso ; un 1 altra bugia il 
nostro critico scova là dove è detto (pag. 9Ì) 
che l'argomento della Cleopatra fu sugge- 
rito air Alfieri da alcuni arazzi che sta- 
vano nell'anticamera della donna amata; 
è ugualmente bugiardo il poeta (pag. 109) 
quando addì 15 settembre 1787, scrivendo 
a Mario Bianchi, parla d'una malattia 
dallo stesso poeta sofferta, e assai perico- 
losa, il che se concorda con quanto scrisse 
nella Vita, non combacia con quanto appa- 
risce da un'altra lettera dell'Alfieri, e di- 
retta alla sorella. E qui il sig. Bertana non 
pensò che la versione diversa poteva anche 
nascere dalla circostanza che scrivendo il 
poeta alla sorella, questa, con la narra- 



1 
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zione sincera della propria malattia, non 
volesse trarre in angustie. Né questa od 
altre simili contraddizioni, per altro assai 
giustificabili o di problematica importanza, 
valevano la pena che il sig. Bertana uscisse 
nelle seguenti acri parole : * Ecco qua uno 
di quei casi in cui è difficile, anzi impos- 
sibile, metter l'Alfieri d'accordo con sé 
stesso, e saper da lui la verità „. Proprio, 
un inquisitore dell'eretica pravità non sa- 
rebbe stato più astioso, più sgarbato, più 
tormentatore di parole e di pensieri di 
quanto lo è il sig. Bertana. Ma le bugie 
alfieriane non hanno qui fine; il nuovo 
biografo del poeta, in questo suo ufficio 
d'inquirente, è d'una meticolosità spaven- 
tevole. Ecco ancora altre bugie: recitata, 
nel 1775, a Torino, la Cleopatra, l'Alfieri 
dichiara (pag. 125), che egli non s'inor- 
goglì del successo ottenuto : bugiardo ! 
riprende il nostro autore; e sa il signor 
lettore perchè? Perchè l'Alfieri era troppo 
sensibile alla lode e quindi non poteva 
restare indifferente dinanzi al successo 
d'un suo lavoro. Ed altre bugie rileva nella 
Vita, per esempio, là dove (pag. 127) il 
poeta scrive che quando si presentò * al 
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limitare del tempio della gloria „ sdegnò 
d'usare qualsiasi pieghevolezza e destrezza, 
e " non volle pur mai lusingare né incen- 
sare coloro che si erano o si tenevano i 
custodi di esso „. Ma dove pel sig. Bertana 
l'Alfieri attinge le più alte cime della 
bugia, è quando, sempre nella Vita, narra 
il suo * degno ampre „, cioè, quando fa 
la storia delle sue relazioni intime con la 
contessa d'Albany. Ma questo suo racconto 
— egli si domanda — è veridico ? Quanta 
parte di sincera idealità e quanta di vo- 
lontaria idealizzazione c'è in questa storia 
d'amore quale appare dalle pagine della 
Vita ? E la donna capace di tale amore e 
d'ispirarlo, casta, buona — indole d'oro, 
come scrisse lo stesso poeta — meritò 
veramente il culto che l'Alfieri si die 
vanto d'averle professato per venticinque 
anni, quasi che fosse un'iddia terrena? 
non fu piuttosto essa " la donna di 
cui Massimo d'Azeglio... fece nei Bicordi 
così antipatico ritratto; la donna di cui 
a Firenze suonò lungamente la triste fama 
raccolta dal Giordani e dal Brofferio che 
in diversi stili la giudicarono severa- 
mente ? „. Abbiamo voluto riportare te- 
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8tualmente il quesito propostosi dal signor 
Bertana perchè il signor lettore potesse 
rilevare da sé la stranezza dei termini coi 
quali lo stesso quesito è proposto. E di vero; 
come potrebbero mai confondersi due donne 
cotanto diverse, cioè, la Luisa d'Albany gio- 
vane, bella, piena di spirito, riverita e cor- 
teggiata come una regina o una quasi regina, 
con l'anima non ancora pervasa dall'alito 
corrotto della società del tempo, quale la 
conobbe e l'amò l'Alfieri, e la contessa 
d'Albany vecchia, disfatta, scettica, un 
tantino maligna e inveschita in una tresca 
parecchio ridicola col pittore Fabre quale 
la conobbe il d'Azeglio e quale la descris- 
sero il Giordani e il Brofferio a in istili 
diversi ? „. Ahimè ! Il sig. Bertana col suo 
buon senso non considerò che a questo 
mondo — mondacelo birbone ! — tutto è 
passeggiero, tutto è caduco; che le grandi 
passioni, le passioni eterne, immortali, o 
se vuoisi, i * degni amori „ come quelli 
di Abelardo ed Eloisa o di Paolo e Vir- 
ginia, non esistono che nei romanzi, nei 
drammi, ed anche nella vita, ma a con- 
dizione — in quest'ultimo caso — che 
codesti amori rimangano allo stato di 
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a grandi passioni „ e non si convertano in 
faux menages, come appunto avvenne pel 
* degno amore „ dell'Alfieri. Se Luisa 
d'Albany fosse morta tra il 1788 e il 1790, 
chi avrebbe oggi dubitato della sincerità, 
dell'idealità delle sue relazioni con l 1 Alfieri? 
Chi? Forse il sig. Bertana? Ma no, cer- 
tamente; egli si sarebbe unito agli ammi- 
ratori della vedova di Carlo Edoardo Stuart 
per celebrarne le virtù, per celebrarne so- 
pratutto la bellezza e lo spirito. Egli l'a- 
vrebbe trovata sicuramente innamorata 
del poeta italiano e nessun ritratto trac- 
ciato dal d'Azeglio o dal Giqj dani l'avrebbe 
distolto dalla sua dolce visione. 

E perchè non avrebbe fatto così? Non 
aveva la contessa amato profondamente 
l'Alfieri ? Non aveva per lui lasciato il ma- 
rito ? Non aveva per codesta sua passione 
affrontato a viso aperto lo scandalo, uno 
dei più grossi scandali d'alcova della se- 
conda metà del secolo decimottavo? E 
nella sua qualità di donna, specie di quasi- 
regina, qual prova migliore di quest'ultima 
avrebbe potuto dare della sincerità, della 
profondità del suo amore ? Essa, per l'Al- 
fieri, mise a sbaraglio tutto: posizione, 
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rispetto, stima. Che avrebbe potuto fare 
di più? Ma, Dio mio! Se l'Alfieri, nella 
Vita, dopo d'aver tutto, tutto, ottenuto da 
lei, ne avesse parlato male, o con indif- 
ferenza, non avrebbe ella gridato, signor 
Bertana, all'ingratitudine, all'indipendenza 
del cuore? 

Ma il signor Bertana, che a tutti i costi 
vuol rimaner maligno verso la d'Albany, 
ha cercato d'attenuare la grandezza del 
sagrificio di lei ed ha insinuato fra una 
frase e l'altra che alla fin fine Luisa di 
Stolberg, prima di conoscere l'Alfieri, non 
era stata, una jnoglie insospettabile. Egli 
non ha avuto il coraggio di dire : infedele, 
perchè le prove gli avrebbero fatto difetto; 
ed arzigogolando (pag. 169) sulla data e sul 
contenuto di qualche bigliettino vorrebbe 
far credere che la d'Albany anche prima 
di essere stata l'amante dell'Alfieri, avesse 
avuto con altri un intrigo d'amore. Dopo la 
pubblicazione del libro del sig. Bertana si 
è fatta la luce su questo romanzo dell'Al- 
bany (1), che tutto vagliato e sommato si 



(1) Sassi, La Contessa d'Albany in Nuova Antologia 
del 16 marzo 1903. 
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riduce ad una simpatia manifestata dalla 
giovane signora per un giovane svizzero, 
il Bonstetten, quando già fra quest'ultimo 
e l'altra si frapponevano le Alpi! Si trat- 
tava, come ognuno può capire, d'un po' di 
flirt per epistola; cosa abbastanza innocua, 
se non anche un po' sciocca. Ma, posto pure 
che la d'Albany prima di conoscere l'Al- 
fieri avesse filato il suo romanzo platonico 
col Bonstetten anche senza le Alpi di mezzo, 
non per via epistolare, ma nell'intimità, 
del palazzo Muti, di Roma, avrebbe forse 
perduto per ciò ogni merito il suo sagri- 
ficio pel poeta ? Questo suo amore sarebbe 
stato un capriccio, o una passione volgare, 
senza idealità, solo perchè alla vigilia, ella 
aveva potuto scrivere al Bonstetten, che 
stava lontano e che doveva rivedere sol- 
tanto vecchia: a Vous ètes le plus aimable 
des hommes... La tendre Maltzan (1) moi 
dit souvent : Mr. de Bonstetten était le 
seul homme qui aurait été dangereux pour 
vous... et je le crois, car vous étes gaie, 



(1) Dama di compagnia della contessa. Sulla tendre 
Maltzan può leggersi un articolo dei Pélissier nella 
raccolta di scritti varii: Da Dante al Leopardi. Milano, 
Hoepli, 1904. 
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aimable et sensé par caprice : voilà comme 
je désire un amant et qu'il n'ait l'air de 
Tètre que seul avec moi... Je ne peux pas 
souffrir la manière de faire l'amour à 
Titalienne ; on le chante sur les toite? „. 
Ma, allora, quali, in questo mondo, sa- 
rebbero i " degni amori? „. Imperocché, 
egregio signor Bertana, anche negli amori 
più ardenti, più profondi, più tenaci, se 
lei fruga, troverà ch'essi hanno avuto un 
prologo, forse più d'un prologo: e perchè 
non avrebbe dovuto averlo il * degno 
amore „ dell 1 Alfieri ? E poi chi non sa che 
si può amare, anche la seconda o terza 
volta, fortemente, tenacemente , degna- 
mente? Diversamente, codesti " degni 
amori „ sarebbero quelli del collegio, quelli 
della scuola ; e, Dio mio, a questa stregua 
nemmeno * degno „ sarebbe l'amore di 
madonna Laura per messer Francesco Pe- 
trarca, dappoiché, come è noto, quest'ul- 
timo non s'innamorò della bella avigno- 
nese che quando la donna che doveva 
ispirare il Canzoniere aveva già marito, e 
forse figli! 

Perchè, dunque, non credere alla sin- 
cerità dell'amore dell' Albany per l'Alfieri ? 
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Certamente la signora ebbe un grave 
torto, quello d'innamorarsi, cinquantenne, e 
quando ancora viveva l'Alfieri, del pittore 
Fabre. Uno spettacolo questo, in verità, 
poco edificante ed anche parecchio ridi- 
colo. Chi dice di no? Ma se questo spet- 
tacolo fa ridere i parenti di Massimo d'A- 
zeglio, se arma di frecce la satira, non 
distrugge il passato: si capisce che una 
Luisa d'Albany, innamorata perdutamente 
sino alla morte dell'Alfieri, sarebbe stata 
una bella figura di donna ; ma la vita non 
è il romanzo, sebbene durante la stessa 
si facciano più romanzi. L'eternità degli 
amori non costituiva un domma che ai 
tempi dei romantici, cioè, quando erano 
di moda gli amori impossibili, i quali, nel- 
l'arte, erano creduti perchè appunto impos- 
sibili ;. ma sul teatro della vita quotidiana, 
essi — aimè! — non hanno valore: due 
innamorati giurano d'amarsi eternamente, 
e in questo loro giuramento essi mettono 
tutta la sincerità dell'affetto che infiamma 
i loro cuori ; ma un anno dopo, forse più 
tardi, forse prima, quel giuramento è di- 
menticato... Quell'amore non ebbe forse 
sincerità, ebbrezze, non infiorò forse di 
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sorrisi, di carezze, di visioni quelle due 
anime ? 

Lo stesso signor Bertana, in qualche 
parte del suo lavoro, non dubita della sin- 
cerità dell'amore della d'Albany per l'Al- 
fieri, e precisamente quando l'idillio non 
era stato ancora ucciso dall'abitudine ; se 
non che, quasi che siffatta concessione ripu- 
gnasse alla sua severità, di storico, il nostro 
scrittore subito si ritratta. Per lui la con- 
tessa è volgare, bugiarda (già anche l'Al- 
fieri è bugiardo per lui), incostante. Difatti, 
a pag. 201, egli riporta alcuni brani di 
lettere che tra il settembre e l'ottobre del 
1783 ella diresse al Gori-Gandellini, il mi- 
gliore amico ed anche il confidente degli 
amori dell'Alfieri, e dove, sebbene in un 
italiano molto storpiato, esprime l'ardore 
amoroso che consuma l'anima sua : e il 
signor Bertana è costretto dalla passione 
che emana da quelle pagine ad affermare: 
a Certo c'è in codeste lettere un abban- 
dono passionale e un'esaltazione che fa 
stupire „ ; ma aggiunge subito, quasi per 
versare un po' d'acqua sul suo entusiasmo : 
" e che io non saprei indurmi a cre- 
dere tutta simulata „. E perchè avrebbe 



- 33 — 

dovuto essere queir * esaltazione „ almeno 
in parte simulata ? In quel tempo la d'Al- 
bany non aveva provato, non continuava 
a provare all'Alfieri che l'amava? Non 
aveva abbandonato per lui il tetto con- 
iugale) Amava forse, nello stesso tempo, 
qualchedun altro ? Ma no : perchè dunque 
meravigliarsi di quella * esaltazione „ e di 
ritenerla esagerata, o per lo meno metà si- 
mulata? gli amanti non si esaltano facil- 
mente ? Ma il sig. Bertana, per quel certo 
suo spirito di critica minuziosa, non sa mai 
credere ; egli sente, prevede, trova inganni, 
tranelli, finzioni dappertutto ; è una specie 
di San Tommaso della critica. E la d'Al- 
bany non solo per lui non prova mai un 
amore sincero per l'Alfieri, ma nemmeno 
crede che sia stata bella, di spirito, ed 
istruita. Per lui la contessa è una crea- 
tura triviale; solo l'Alfieri ce la presenta 
in una luce d'idealità. 

Anche qui c'è quel solito spirito di cri- 
tica che invece di schiarire gli avvenimenti 
e mettere gli individui sotto il loro vero 
punto di luce, oscura ed annebbia gli uni 
e gli altri. Che la d'Albany vecchia fosse 
divenuta scettica, parecchio triviale o mate- 

3 — Dil Cubo. 
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rialotta, come scrisse il Capponi, il quale non 
potè conoscerla che verso gli ultimi anni 
della sua vita, passi. La vecchiaia non solo 
trasforma il corpo, ma anche l'anima. Si 
può amare, a venticinque anni, la poesia e 
qualsiasi più alta e radiosa idealità, e, a 
sessanta, cadere in estasi davanti ad una 
coppia di piccioni arrosto o ad un paio di 
pedalini ovattati da mettere a letto, nelle 
fredde notti d'inverno. Siam sicuri che se 
Bice Portinari fosse vissuta altri trenta 

quarantanni, avrebbe scritto la nota 
della biancheria consegnata alla lavandaia 
in margine alle canzoni e ai sonetti di 
amore del suo grande amico. 

Ma basti del libro del signor Bertana. 

Nel volume che presentiamo al pubblico, 
noi abbiamo voluto narrare senza lusso di 
documenti inediti, né di minuziose inda- 
gini anche intorno a cose di niuno o pro- 
blematico interesse, la storia degli amori 
di Vittorio Alfieri con Luisa d'Albany, ani- 
mati soltanto da quello spirito d'imparzia- 
lità senza di cui quando la storia non è 
libello, è puramente un romanzo. E ci 
preme, sopratutto, di dichiarare che par- 

1 a li do del poeta astigiano e della sua amica 
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non abbiamo voluto salire, improvvisati 
apostoli di moralità, sul pulpito per far 
piovere sul capo dei lettori la parola pa- 
paverica di un'indignazione a freddo per 
passioni e cose che nella vita quotidiana, 
in quella che viviamo noi stessi, ci la- 
sciano indifferenti o quasi indifferenti. 
Non diciamo con questo che la morale 
sia cosa affatto superflua in questo basso 
mondo ; Dio ce ne scampi e liberi: vogliamo 
soltanto dire che gli uomini e le loro 
passioni devono essere sempre studiati 
e giudicati da un punto di vista umano. 
La stessa Maria Maddalena trovò in Gesù 
un giudice pietoso ; e soltanto voi, Catoni 
di princisbecco, voi che forse temprate 
i vostri fulmini accanto ad un fiasco di 
Chianti o ad una bottiglia di Barolo, 
avreste il diritto di essere severi, feroce- 
mente severi ? Le relazioni deir Alfieri con 
lad'Albany non furono oneste, sicuro; ma, 
pur facendone rilevare V irregolarità, ri- 
sparmiamoci d'assumere di fronte ai col- 
pevoli l'aria d'inesorabili censori, quasi che 
a noi fosse affidato l'ufficio di ricondurre 
la moralità sulla terra. Certi alti ideali 
lasciamo che siano raggiunti da rare indi- 
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vidualità, e ricordiamoci solo che in fatto 
di morale si predica bene e si razzola male. 
Questa chiusa, nella prefazione d'un libro 
che narra la storia degli amori d'un grande 
poeta, è certamente un po' triviale ; ma è 
anche giusta ed opportuna. 

Palermo, aprile 1905. 



CAPITOLO I. 

Prima della « Grande Passione ». — 
Un poeta-bracciere. — Un Pretendente che s'ubbriaca. 



Quando pensiamo che le nonne delle 
nostre nonne, non escluse le vecchie, ave- 
vano tutte un cavaliere che le seguiva 
dappertutto, come l'ombra segue il corpo 
— un cavaliere ch'era come chi dicesse un 
complemento del marito e costituiva in- 
sieme ai fedecommessi, air Encyclopédie, 
alla coda, ai nei, all'abito da spada e al 
minuetto, la nota più caratteristica del 
secolo decimottavo — ; un sorriso di com- 
passione sfiora le nostre labbra e ci con- 
gratuliamo con noi stessi di essere venuti 
al mondo in una età in cui il cicisbeo, 
questa ridicola figura di galante, nata e 
fiorita all'ombra d'un secolo, che pur era 
il secolo degli spirili forti, non contamini 



— 38 — 

più la società con la sua sciocca ed im- 
morale presenza. 

Se non che, noi facilmente obliamo che 
il cicisbeo non è che una forma — e, 
come tutte le forme, caduca — dell'eterno 
romanzo in tre, quello, cioè, della moglie, 
del marito e dell'amante. Il cicisbeo non 
esiste più, è vero; esso è scomparso dai 
nostri costumi; ma esiste l'amico di casa, 
l'amico del marito o della moglie. La stessa 
varietà, del nome prova l'esistenza della cosa. 

Non esiste più la modalità, ma esiste 
la sostanza ; esiste lui, quel lui senza il 
quale la vita coniugale trascorrerebbe pla- 
cida e tranquilla come un idillio; quel lui 
che dà vita ed interesse ai nove decimi 
della letteratura di tutti i paesi. Impe- 
rocché, s'ha un bel credere al rinnova- 
mento delle idee, alla trasformazione dei 
costumi, della società; ciò che si tras- 
forma, ciò che si rinnova non è che la 
forma; il fondo resta sempre lo stesso. I 
vagheggini, che Orazio, nelle sue satire, 
mette in burla, i vagheggini che anda- 
vano al fòro, sotto i portici marmorei della 
basilica del divo Giulio, a far la corte alle 
belle matrone, non differiscono che nella 
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forma dai galanti prelati che nel secolo 
di Leone X corteggiavano la bella Imperia 
o la dotta Tullia d'Aragona, o dai zerbi- 
notti che ai tempi del Parini e del Gol- 
doni, in marsina di velluto e calzoncini 
di raso, mormoravano sonettini e madri- 
gali alle duchesse e alle marchese in guar- 
dinfante e capelli incipriati: nonostante 
la differenza della lingua, degli abiti, dei 
tempi, essi non fanno che coniugare lo 
stesso delizioso verbo, il verbo amare; e 
questo, presso tutti i paesi, come presso 
tutte le civiltà, si coniuga nella stessa 
maniera. 

Laonde nessuno si meravigli se il cici- 
sbeismo, a malgrado del suo lato ridicolo, 
potè allegramente prosperare per anni ed 
anni nei costumi italiani e, se a malgrado 
delle sferzate dei poeti, come il Pariui, e 
dei commediografi, come il Goldoni (1), potè 
contare tra le sue file uomini come Vit- 
torio Alfieri, cioè, uno dei caratteri più 
fortemente temprati che abbia avuto il 
nostro paese. Però, ciò che nel caso del- 
ti) Un ritratto assai gustoso del cavalier servente 
di quei tempi troviamo in un sonetto che abbiamo 
letto nelle carte di monsignor Vincenzo Maria Conti 
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l'Alfieri, è materia d'osservazione, è questo: 
quando noi ci facciamo a ricercare le cause 
che fecero scomparire dalla società ita- 
liana il cicisbeismo, insieme all'apostolato 
morale e civile del Parini, noi troviamo 
quello dello stesso Alfieri. E non a torto; 
che, a far vergognare i nostri bisnonni di 
quella loro galanteria frivola ed insulsa, 
senza muscoli e senza sangue, contribuì 
potentemente l'Astigiano ispirando ai suoi 
compatriotti un odio contro tutto ciò che 
sapeva di cascante, d' effeminato. Ma se 
l'Alfieri scrittore fu la negazione del cicis- 
beismo, se nelle pagine delle sue opere 
non fece la più menoma concessione a quel 
sentimentalismo sdolcinato, che nella se- 
conda metà del secolo decimottavo dilagò 

(Biblioteca Casanatense, di Roma). Il sonetto s'inti- 
tola appunto: Il Cavalier Servente, e se non è inedito, 

è certamente rarissimo: eccolo. 

Femmina di oostumi e di maniere 
E d'esercizio sol maschio e di sesso, 
Non marito, non celibe, ma spesso 
E l'uno e l'altro per genio e per mestiere. 

Supplimento diurno, il cui dovere 
E di restar sempre all'altrui moglie appresso, 
Ed ha per patto e complimento espresso 
Noiarsi insieme le giornate intiere. 

Che legge quando sa, cuce e ricama, 
E dieci ore del dì molle, indolente 
Serve or d'ombra, or di corpo alla sua dama. 

Questo è lo strano, indefinito ente, 
Quell'anfibio animai ch'oggi si chiama 
Per tutta Italia cavalier servente. 
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neir arte, nella letteratura, nella vita, 
l'Àlfieri-uomo, per tutta la sua gioventù, 
ed in parte anche nell'età sua matura, ne fu 
la più pura incarnazione. Egli fu per molti 
anni un cavalier servente, o come volgar- 
mente si diceva, un bracciere, simile in 
tutto a quei marchesi e a quei conti inci- 
priati, figurine leziose, insidiatori di talami 
ch'egli, nelle sue opere, disprezzava come 
cancrenosa fioritura d' un' Italia corrotta 
ed imbecille. Così l'autore del Panegirico 
a Traiano e del Principe e delle Lettere, il 
creatore d'un teatro dove la grazia è pen- 
satamente e spietatamente sagrificata alla 
forza, nella vita intima non fu dissimile dai 
suoi contemporanei. E più tardi, quando 
scrisse la prima delle sue satire — il Ca- 
valier Servente — egli certamente non do- 
veva più ricordare le ore, anzi le giornate 
trascorse a prestare i suoi servigi alle 
signore, se nel creare la figura del suo 
protagonista fu, nel coprirlo di ridicolo, 
semplicemente feroce. Egli immagina il 
suo eroe già vecchio, ridotto quasi ad 
un'ombra di sé stesso, un cavaliere che 
non fa più ingelosire i mariti, i quali, 
anzi, lo tengono volentieri accanto alle 
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loro mogli con quello stesso ufficio che 
nei serragli d'Oriente esercitano gli eu- 
nuchi : 



Da ch'io, tornato in grazia coi mariti, 
Son tra i serventi il cavalier decano. 

Intronato l'orecchio dai garriti 
Ch'io odo la sera dalla dolce dama, 
M'alzo il mattino a nuovi oltraggi e liti: 

E corro in fretta a lei, che nulla mi ama, 
Ma un po' mi soffre per velar gli astuti 
Suoi raggiretti che torrianle fama. 

Non gliela tolgo io, no, che dai canuti 
Parenti suoi son giudicato degno 
D'insegnarle del mondo le virtuti. 

E ciò più fammi del suo amore indegno; 
Ch'oltre all'esser maturo, esser concesso, 
Frutto non son da femminile ingegno. 

Ad ogni suo voler pronto e sommesso, 
Mezza grazia appo lei così ritrovo: 
Ma far mi tocca amari uffici spesso. 

Ogni giorno mi nasce un dover nuovo; 
Andar, venir, portar, cercar, condurre; 
E sempre udirmi dir ch'io non mi muovo. 

E guardi il cielse avvien ch'io ne susurre; 
Tosto veggio infiammarsi in fuoco d'ira 
Le non benigne a me pupille azzurre. 

Ne già il mio cor per lei d'amor sospira: 
Ma il mio decoro vuol che alla più bella 
Io serva, e l'ozio innato a ciò mi tira. 
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Fra me bestemmio la mia fera stella: 
Ma non gli altri, orgoglioso di mia sorte, 
Braccier mi vanto deH'amorbatella (1). 

Lo spettacolo di questa grottesca figura 
nauseava e inaspriva l'animo del poeta, 
il quale usciva in questa violenta apo- 
strofe, che andava a colpire lui stesso in 
pieno petto: 

Tu sei d'Italia un speziale augello: 
Non ch'oltre l'alpi il maritai costume 
S'abbia tra' ricchi più securo ostello; 

Ma il lungo inveterar nel tenerume 
Che indoppia il servaggio in cui si nasce, 
Pur troppo è italico marciume. 

Nostro è il morir d'anni sessanta in fasce ; 
E, ormai sdentati, balbettar d'amore; 
E averne, scevre dei piacer, le ambasce. 

Ma, dal cospetto mio vattene fuore, 
O tu ch'effetto sei più che cagione, 
Dall'odierno italian fetore. 

Ma da codesto lato intimo la figura del 
grande scrittore tragico non è stata che 
superficialmente studiata. L'Alfieri stesso 
nella sua Vita non parla dei suoi amori 
che in modo assai riservato, con frasi ge- 



(1) Satire e Poesie Minori; Firenze, Barbèra, 1885; 
pag. 24-25. 
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nerali, con parsimonia di particolari e as- 
senza completa di nomi. Tormentato, nella 
sua età matura, da un desiderio quasi fe- 
roce di gloria, egli metteva ogni suo studio 
per presentarsi ai posteri nel paludamento 
dei semidei, o per lo meno degli eroi. 
Tutto ciò che gli ricordava le debolezze 
dell'uomo, le miserie della carne, l'irritava; 
laonde nel racconto delle sue avventure 
l'amore non fa capolino che per incidenza 
e per fargli sentire il peso del suo disprezzo. 
Non T assorbe, non gli strappa parole di 
lode e d'ammirazione che quando la sua 
tiranna si chiama la contessa d'Albany; 
un amore, questo, che non lo distraeva 
dalla sua idea fissa, dal suo desiderio pre- 
dominante, ch'era anche il tormento della 
sua esistenza, quello, cioè, di vivere nella 
memoria dei posteri. Poiché, come egli 
stesso scriveva, invece di ritrovare nella 
d'Albany, come in tutte le donne volgari, un 
ostacolo alla sua gloria, un disturbo alle 
utili occupazioni ed un rimpicciolimento 
di pensieri, egli vi ritrovava sprone e con- 
forto ed esempio ad ogni bell'opera (1). 



(1) Vita, Epoca iv, cap. v. 
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Già il sentimento dell'arte non si sve- 
gliò in lui che durante uno di quei ser- 
vizi che l'amore della dama imponeva al 
cavalier servente. Ricco, di famiglia pa- 
trizia, giovane, adoratore di donne e di 
cavalli, dotato d'un'istruzione superficiale, 
troppo superficiale, per quanto istruzione 
possa chiamarsi quella ricavata da affret- 
tate letture di romanzi e d'altri libri pia- 
cevoli, egli corteggiava, o, come allora 
si diceva, egli era il bracciere d'una si- 
gnora torinese, di nascita distinta, di otto 
o nove anni più attempata di lui, non 
molto bella, ma dotta nell'arte d'amare. 
Cominciò quell'amore piuttosto come un 
capriccio, anche perchè l'Alfieri non sti- 
mava quella signora; u poi — sono sue 
parole — credendo come un mentecatto 
al di lei immenso amore per me a poco 
a poco l'amai davvero e mi c'ingolfai in- 
aino agli occhi „. Rinunziò a tutto, ai di- 
vertimenti, agli amici, persino agli adorati 
cavalli. Il suo servizio galante era dive- 
nuto quasi facchinesco; incominciava alle 
otto del mattino e terminava alle dodici 
della sera. La dama porgeva la sua ca- 
pellatura alle sapienti mani d'un parruc- 
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chiere ? L'Alfieri doveva dare il suo avviso 
sul collocamento d'un ricciolo o sulla ri- 
piegatura d'una treccia. La dama doveva 
scegliere un abito? Ed ecco lì l'Alfieri 
a dare il suo dotto e motivato responso 
sui colori e sul tessuto. Al passeggio, alla 
chiesa, alle visite, al teatro, in campagna, 
si capisce, era sempre lui che doveva ac- 
compagnare la dama. Com'era nel vero il 
Goldoni che chiamava i cavalieri serventi : 
i martiri della galanteria! 

Ma, per ritornare all'Alfieri, nel gen- 
naio del 1774, essendosi la sua dama amma- 
lata (serbiamo un prudente silenzio sulla 
natura del male), e richiedendo lo stato 
della signora * ch'ella stesse in totale ri- 
poso e silenzio ,, fedelmente il nostro fu- 
turo grand 1 uomo " le stava ai piedi del 
letto seduto per servirla... In una di queste 
poco divertenti sedute „ egli * mosso dal 
tedio, dato di piglio a cinque o sei fogli 
di carta „ cominciò " così a caso e senza 
piano nessuno, a schiccherare una scena, 
non si sa, se di tragedia, o commedia, se 
d'un solo atto, o di cinque o di dieci „ (1). 



(1) Vita, Epoca ni; cap. xiv. 
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Era il primo passo che l'Alfieri faceva 
nell'arte, e lo faceva (vedano i signori let- 
tori la singolarità del caso !) fra uno sba- 
diglio e l'altro della sua vita galante. 

Del suo romanzo con la d'Àlbany (egli 
lo chiamava il suo quarto ed ultimo amore), 
il poeta, nel la Vita, non parla che in termini 
generali, e sebbene ne fosse piena tutta 
l'Europa, pure dalla penna non gli cadde 
mai, nemmeno una sola volta, il nome della 
dama; ma è certo che se a quella sua 
passione avesse consacrato tre o quattro 
capitoli della sua auto-biografia, avrebbe 
fatto cosa piena d'interesse. Le sue re- 
lazioni con la moglie del principe Carlo 
Edoardo Stuart, sebbene fossero modellate 
sullo stampo delle relazioni amorose di 
quel tempo, pure differivano da queste 
per uno spirito cavalleresco anzi donchi- 
sciottesco ch'egli vi portò. Non si trattava, 
come allora era di pratica, di trovarsi a 
tutte le ore accanto ali a signora, sia che que- 
sta si acconciasse i capelli, sia che dovesse 
scegliere le piume del cappello o le stoffe 
degli abiti, sia che ricevesse, o si recasse 
al passeggio, in chiesa, o al teatro. Carlo 
Edoardo Stuart, che ingiuriava e basto- 
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nava la moglie, non rassomigliava punto 
ai mariti italiani di quel secolo; tollerava 
bensì che l'Alfieri fosse il bracciere della 
moglie, ma questo servizio circondava di 
cento limitazioni o sorvegliava con occhi 
d'Argo. Lo stesso Alfieri, in una anacreon- 
tica (1), ci descrive il modo circospetto 
col quale era costretto d'amoreggiare con 
la signora. È un quadretto settecentista: 
la scena è in un elegante salotto rococò; 
accanto al camino, ampio, di marmo, sie- 
dono sopra dorati seggioloni il conte, la 
contessa e il poeta. La conversazione in 
tre, com'è naturale, langue ; Carlo Edoardo 
e preso dal sonno: 

Felice me! propizio 
Par che m'ascolti il Nume (2); 
Vacilla il capo debile, 
Reggersi invan presame. 

Sul petto il mento labile, 
Ecco cade, e ricade; 
In braccio al sonno giacesi 
La già canuta etade. 

Già dai begli occhi fulgidi, 
Negri, amorosi, ardenti, 
Bere il velen piacevole 
Io posso a sorsi lenti: 



(1) Opere (ediz. del 1821), voi. xi, pag. 148. 

(2) Morfeo. 
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E già sento, che tacito 
Serpeggia entro ogni vena; 
Né il labro oso disciogliere, 
Cotanto l'alma ho piena... 

Ma, ohimè ! che veggo? ei svegliasi ! 
Appena era sopito: 
E a terra io deggio affiggere 
L'occhio che sol fu ardito... 

Bisogna però aggiungere che l'Alfieri 
non fu soltanto il cavalier servente della 
Stolberg-Gedern; fu anche il paladino di 
una dama oppressa. Come si vede, in questo 
serventismo alfieriano c'entrava un zinzino 
di cavalleria antica. 

E veramente gli amori dell'autore del 
Saul con la d'Albany sono come un'eco 
di romanzo cavalleresco. Di questa pas- 
sione dell' Alfieri assai poco, e in modo 
frammentario, fu scritto in Italia sino a 
poco tempo fa. Certo, se il grande asti- 
giano avesse potuto scuotere il marmo 
del sepolcro che la sua amica, con muni- 
ficenza reale, gl'innalzò per mano d'Anto- 
nio Canova in Santa Croce di Firenze, e 
avesse potuto vedere se non l'oblio, l'indif- 
ferenza con che i suoi compatriotti ave- 
vano circondato la memoria di colei per 
la quale egli aveva sperato l'immortalità 

4 — Dbl Clamo. 
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di Beatrice Portinari e di Laura de No- 
ves, sarebbe rimasto dolorosamente sor- 
preso. Però, in questo stesso anno in cui 
scriviamo (1902), il signor Emilio Bertana 
ha consacrato all'Alfieri una elaboratissima 
opera (1), dove la figura della contessa 
d'Albany trovasi se non amorosamente, 
certo assai largamente lumeggiata; poiché 
il signor Bertana ha voluto essere verso 
l'amica del poeta più che un sereno bio- 
grafo, un giudice istruttore acre e fega- 
toso. Ma forse la colpa non è tutta dello 
scrittore, e un po' forse, ed anche senza 
forse, ce la deve avere avuta la stessa 
signora, la quale fece la sciocchezza di 
morir vecchia. Se avesse avuto l'accor- 
tezza di morir giovane, in pieno romanzo 
alfieriano, forse oggi si sarebbe più indul- 
genti, oh! molto più indulgenti, verso di 
lei; si frugherebbe meno maliziosamente 
nel suo carteggio per trasformare in corpo 
di reato anche i bigliettini più innocenti, 
si metterebbe in maggiore evidenza la 
grossolanità e l'ubbriachezza del marito 



(1) Vittorio Alfieri studiato nella Vita, nel Pensiero e 
nell'Arte — Torino, Ermanno Loescher, 1902. 
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per scusare o magari per giustificare il 
suo amore per V Alfieri.., Se Francesca da 
Ri mini fosse sopravvissuta lungamente alla 
sua ferita, se Bice Portinari non fosse 
morta fanciulla e Laura de Noves ancora 
giovane, se di tutte queste deliziose figure 
di donne innamorate ci fosse pervenuta 
la cronaca della loro tarda età insieme ai 
ritratti sforniti d'ogni linea aggraziata, 
d'ogni profumo di bellezza e di gioventù, 
oh, il mondo come oggi sarebbe meno 
gentile, meno cavalleresco verso la loro 
memoria! E la contessa d'Albany, che 
sopravvisse ventanni al suo amico, che 
non aspettò nemmeno la morte di lui per 
dargli, nel suo cuore abbastanza stagio- 
nato, un successore, si presenta alla po- 
sterità con un bagaglio poco simpatico 
perchè oggi possa essere giudicata con 
indulgenza... 

All'incontro, miglior fortuna ebbe al- 
l'estero la memoria dell'amica del gran 
poeta italiano: in Germania il barone Al- 
fredo di Reumont, studiosissimo delle cose 
italiane, le consacrò un lungo ed accurato 
studio (1); in Francia, gliene consacrò un 

(1) Die Grafin von Alòany — Berlino, 1860; 2 volumi. 
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altro il Saint-René Taillandier (1) ; in Inghil- 
terra, un terzo la signora Vernon Lee (2). 
In fine, di recente, in Francia, il sig. L. G. Pé- 
lissier pubblicò in un grosso volume (3) 
il carteggio della contessa: un carteggio 
assai prezioso, ma che nessuna luce getta 
sulla vita dell'Alfieri e sulle relazioni del 
poeta con la sua amica, poiché non con- 
tiene che lettere scritte a quest'ultima, 
tra il 1806 e il 1824, dai suoi varii corri- 
spondenti. Avendo però saputo che il si- 
gnor Pélissier aveva potuto esaminare le 
carte della d'Albany depositate al museo 
Fabre di Montpellier, gli domandammo 
schiarimenti sulle carte stesse nella spe- 
ranza che un pò 1 di luce potesse trarsene 
per le vicende amorose della contessa e 
del poeta, ma avemmo, in risposta, la 
seguente lettera: 



(1) La Contesse d'Albany — Parigi, Lévy, 1862; un 
volume. 

(2) The Cumt€88 of Albany — London, Alien e C. 
1884. 

(3) Le Porte feuille de la Comtesse cPAlbany — Parigi, 
Fontinoing, 1902. — Una copiosissima Bibliografia 
Alfieriana (lavoro del Mazzatinti), si legge nella Ri- 
Vista d'Italia del 1903. 
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" Montpellier, 7 mai 902. 
u Monsieur, 

a Le prof. Mazzatinti a complètement 
exploré et publié le fond Alfieri de la 
Bibliothèque-Musée Fabre, et je crois qu'il 
ne reste pas trois lignes inédites de sa 
main. Pour ma part, je me suis occupé 
surtout de son amie, comtesse d'Albany, et 
de l'ami de celle-ci F. X. Fabre. Je viens 
de publier un gros livre de lettres adres- 
sées k madame d'Albany, et j'ai sous 
presse les lettres de la méme dame (1). En 
somme, tout le fond Alfieri de Montpel- 
lier a été publié, et il n'y reste plus d'iné- 
dit. (Test à mon bien vif regret, car j'aurais 
été heureux de pouvoir vous communi- 
quer quelque pièce inèdite et intéressante : 
il y a quelque semaine j'ai donne au 
Bollettino Stibalpino quelque document còto- 
yant Alfieri „. 

a H ne reste pas une seule ligne d'une 
seule lettre d'amour d'Alfieri à la com- 
tesse et vice-versa: tout a été brulé par 

(1) Questo secondo volume del Pélissier apparve 
sotto il titolo : Lettres inédites de la comtesse d'Albany 
d ses amis de Stenne. Paris, Fontmoing, 1904. 
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la comtesse ou, à la mort de P. X. Fa- 
bre son héritier, par l'exécuteur testamen- 
taire de celui-ci, Gauche ». 



* 
* * 



Chi era la contessa d'Albany? 

Luisa Carolina Emanuella di Stolberg- 
Gedern nacque a Mons, nel Belgio, il 
20 settembre 1752 dal principe Gustavo 
Adolfo di Stolberg-Gedern, generale al 
servizio dell'imperatrice Maria Teresa d'Au- 
stria, e da una principessa della casa 
d'Hornes, nelle vene della quale scor- 
reva il sangue di quel Roberto Bruce, 
che nei secoli di mezzo aveva dato pa- 
recchi re alla Scozia. Il principe di Stol- 
berg-Gedern essendo rimasto ucciso alla 
battaglia di Leuthen, dove il grande Fede- 
rico aveva disfatto l'esercito austriaco co- 
mandato dal principe di Lorena e dal 
maresciallo Daun, Maria Teresa prese 
sotto la sua protezione la vedova del 
generale con le sue quattro figliuole. Alla 
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prima assegnò una pensione, e le altre 
nominò graziosamente canonichesse* Esi- 
stevano allora nel Belgio austriaco taluni 
monasteri di donne, assai ricchi, le cui 
rendite insieme ai titoli d'abbadesse o di 
canonichesse si assegnavano a giovinette 
di nobile famiglia e spesso anche di san- 
gue reale o imperiale: se non che quelle 
giovani abbadesse e giovani canonichesse, 
cingendo il soggolo claustrale, non facevano 
voto di rinunziare al mondo; e quindi se 
si presentava l'occasione d'un buon matri- 
monio, lasciavano volentieri il monastero 
per riprendere il loro posto nella società. 
Così, dunque, Luisa di Stolberg-Gedern, 
come le sue sorelle, fu canonichessa, a se- 
dici anni, nel monastero di Sainte-Vandru, 
la cui abbadessa era nientemeno che la 
principessa Anna Carlotta di Lorena, sorella 
dell'imperatore Francesco e cognata del- 
l'imperatrice Maria Teresa. La giovinetta 
era leggiadra, e se per la nascita e il 
nome era tedesca, poteva dirsi francese 
per la grazia e lo spirito. Aveva già i 
suoi adulatori, i quali, tra un compli- 
mento e l'altro, le dicevano che lasciando 
le bende monacali avrebbe certamente 
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cinto una corona, poiché essa era degna 
di regnare. 

Non visse molto la leggiadra canoni- 
chessa in quel monastero; ed infatti, una 
bella mattina dell'agosto del 1771 sua 
madre, la principessa di Stolberg-Gedern, 
venne precipitosamente a ritirarla dal 
conveùto, e non meno precipitosamente 
la condusse a Parigi, senza che di quel 
ritiro e di quel viaggio ne fosse stata 
informata l'imperatrice. Che era avvenuto? 
Una cosa che nella politica di quei tempi 
non era che un semplice fatto di cronaca 
spicciola. 

La Francia, per combattere l'Inghilterra, 
questa sua vecchia nemica, aveva bisogno 
della mano di quella giovinetta. 

Qui, naturalmente, occorre una spiega- 
zione. 

Come si sa, la rivoluzione inglese del 
1688 aveva detronizzato gli Stuardi a fa- 
vore degli Orange. La famiglia reale detro- 
nizzata non vagò per l'Europa per riempire 
dei suoi lamenti le corti, ma fu con osten- 
tazione fastosa accolta ed ospitata in 
Francia, dove alla politica battagliera di 
Luigi XIV doveva servire come una specie 
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di spauracchio contro il nuovo órdine di 
cose instaurato oltre Manica. Giacomo II, 
il re fuggiasco, visse, con gli onori sovrani 
e Foro francese, nel castello di San Ger- 
mano posto a sua disposizione; né con 
meno ostentata munificenza fu ospitato il 
figlio di lui, Giacomo III, nella speranza 
di poterlo, un giorno, mettere alla testa 
d'un esercito di sbarco sulle coste inglesi. 
Anzi, quella speranza parve che fosse 
raggiunta, quando, nel 1745, il primoge- 
nito del re esule, il principe Carlo Edoardo, 
un bello e baldo giovine di venticinque 
anni (1), sbarcò sulle coste della Scozia, 
ove gli Stuardi avevano lasciato ardenti 
simpatie. Egli non aveva portato seco che 
soli sette compagni, mille e duecento fu- 
cili, mille ottocento sciabole e cinquanta 
mila franchi. Ma che importava? Quella 
era un'avventura da romanzo; e così fu 
condotta, e così, più tardi, doveva essere 
descritta da sir Walter Scott in uno di 
quei suoi meravigliosi racconti, che for- 
marono la delizia di tutta una genera- 
zione di lettori. I montanari scozzesi ac- 



ri) Era nato a Roma il 31 dicembre 1720. 
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colsero a braccia aperte il principe; un 
esercito fu subito posto insieme, e con 
questo Carlo Edoardo, o, come allora si 
diceva, il Pretendente, il 2 ottobre di 
quell'anno stesso, nella pianura di Pre- 
ston-Pans, sconfisse completamente l'eser- 
cito inglese comandato dal generale Cope. 
Quella vittoria trovò un'eco di simpatia 
in tutti i cuori, specie femminili ; il prin- 
cipe acquistò subito le proporzioni fanta- 
stiche d'un personaggio da leggenda; a 
Parigi come a Berlino, a Vienna come a 
Milano, a Roma, non si facevano che voti 
per lui : lo stesso grande Federico trovava 
che quel giovane era proprio tagliato nella 
stoffa dei capitani celebri. La fortuna gli 
sorrideva; se non che, questa, a un tratto, 
si stancò di lui e l'abbandonò, proprio nel 
momento in cui tutta l'Europa lo riteneva 
alle porte di Londra. Incontratosi il 27 a- 
prile 1746, a Culloden, con l'esercito in- 
glese, egli rimase completamente sbara- 
gliato. 

Rimasto senza esercito, senza amici, 
senza denari, egli si sottrasse alle ricerche 
dei vincitori con la fuga : una fuga roman- 
zesca, come era stata romanzesca tutta 
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la vita che in quei mesi egli aveva me- 
nato in Iscozia. Errò di monte in monte, 
di valle in valle, passando le notti nelle 
caverne o in qualche capanna di boscaiuolo; 
poi, sempre più stretto dai soldati inglesi, 
passò nelle Orcadi, ove stette nascosto 
qualche tempo nutrendosi di radici o di 
pochi pesci salati. Allora una grande pietà, 
un'immensa pietà si levò da un capo al- 
l'altro d'Europa per quel giovane principe 
errante ed infelice. Lo stesso Voltaire, che 
aveva ghignato per Giovanna d'Arco, la 
gloriosa fanciulla d'Orléans, trovò, in una 
sua poesia, accenti ispirati per le sven- 
ture del pronipote di Maria Stuarda; in- 
fine, tutte le trepidazioni cessarono: il 
principe aveva potuto sfuggire all'inse- 
guimento dei suoi nemici e raggiungere 
il suolo ospitale della Francia, dove venne 
ricevuto come un eroe non solo dalla 
popolazione, ma anche dalla Corte. 

Quel tripudio, però, fu di breve durata. 
La politica, già si sa, non ha cuore ; essa 
non è che una calcolatrice, una fredda 
calcolatrice. Con la pace d'Aix-la-Chapelle, 
Luigi XV aveva preso impegno con l'In- 
ghilterra di bandire gli Stuardi dalla 
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Francia. Giacomo III aveva già, traspot- 
tato i suoi penati a Roma ; a Parigi non 
restava che il principe Carlo Edoardo, al 
quale fu comunicato l'ordine di sfratto, 
ma con molto garbo, poiché gli s'ingiun- 
geva di fissare il suo soggiorno a Friburgo, 
in Isvizzera, dove la Francia avrebbe 
continuato a pagargli la pensione. Ma il 
principe rispose ai ministri francesi che 
non l'avrebbero mandato via da Parigi 
che con la forza. Si cercò ancora di man- 
darlo via con le buone, ma fu inutile: 
Carlo Edoardo, per altro, minacciava che 
avrebbe fatto saltare le cervella a chi gli 
avesse posto le mani addosso; ed egli an- 
dava ostensibilmente armato di pistole. 
Era, per altro, sostenuto dall'opinione pub- 
blica informata ad un sentimento di caval- 
leria tanto naturale nell'animo dei fran- 
cesi. Si trovava estremamente odioso il 
dire ad un uomo che sino al giorno in- 
nanzi s'era accarezzato, festeggiato : adesso 
che non servite più alla politica della 
Francia, fatemi il piacere di levarvi dai 
miei piedi! Lo stesso Delfino, il padre di 
colui che doveva poi essere il disgraziato 
Luigi XVI, perorò la causa di lui presso 
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il re e i ministri ; ma la ragione di Stato 
s'imponeva. Il principe, intanto, s'era bar- 
ricato in casa e diceva che vi avrebbe 
sostenuto un assedio, come Carlo XII di 
Svezia aveva fatto a Bender. Il governo 
parve che si stancasse di quella ostina- 
zione e non si fece più vivo. Allora il 
principe, sebbene con molte precauzioni, 
uscì di casa. 

La sera del 10 dicembre 1748 il Pre- 
tendente lasciò insieme a due gentiluomini 
inglesi il suo alloggio, e, in carrozza, si 
recò allo spettacolo dell'Opera. Non ap- 
pena mise il piede a terra, ecco farglisi 
innanzi il signor Vandreuil, maggiore nelle 
guardie, il quale gli disse che aveva rice- 
vuto l'ordine d'arrestarlo; nello stesso 
tempo sei agenti di polizia gli si gettano 
addosso, gli tolgono le pistole, lo legano 
con un cordone di seta, lo cacciano dentro 
una vettura di rimessa, che via di ga- 
loppo conduce principe ed agenti al forte 
di Vincennes. 

Quell'operazione di polizia fu condotta 
con tale rapidità che il pubblico non ap- 
prese l'arresto e la prigionia del principe 
che il giorno dopo. Anche questa volta 
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l'opinione pubblica prese le difese di Carlo 
Edoardo; e il governo per calmarla — si 
vede che anche allora, in un governo 
ancien regime, l'opinione pubblica valeva 
qualche cosa — fece correre la voce che 
il padre del principe, Giacomo III, o, 
come semplicemente lo chiamavano, il 
cavaliere di San Giorgio, avesse scritto una 
lettera al figlio esortandolo a secondare i 
desiderai del re di Francia. Ma Giacomo III 
fosse, o no, d'accordo con Luigi XV, è 
certo l'opinione pubblica rimase ostile al 
governo, e quando, poco dopo, s'apprese 
che per far cosa grata alla perfida Albione 
l'eroe di Culloden, sotto una forte scorta 
di gendarmi, era stato tradotto alla fron- 
tiera svizzera, a Parigi corsero i seguenti 
versi : 

Peaple jadis si fier, aujourd'hui si servile, 
Des princes malheureux vous n'étes plus l'asile. 
Vos ennemis, vaincus aux champs de Fontenoy, 
A leurs propres vainqueurs ont imprimé la loia. 
Hélas! Avez-vous donc couru tant de hazards 
Poar piacer une femme au tróne de Cesare, 
Pour voir l'heureux Anglais, dominateur de Tonde, 
Voiturer dans ses poches tout l'or da nouveau monde 
Et le fila de Stuart, par vous méme appelé, 
Aux frayeurs de Brunswick, lachement immolé? 
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Dopo questa sua rumorosa espulsione 
dalla Francia, il principe rientrò nell'om- 
bra. Per parecchi anni non si parlò più 
di lui; si sapeva soltanto che ramingava 
per la Svizzera, pel contado pontificio 
d'Avignone, per le Fiandre; qualcuno 
aggiungeva d'averlo incontrato in Ispagna, 
altri, sotto falso nome, in Inghilterra. Si 
sapeva di vero questo: che una donna, 
un'ammirabile donna, ammirabile sopra- 
tutto per la sua devozione e il suo co- 
raggio, accompagnava, seguiva dapper- 
tutto, come l'ombra il corpo, il giovane 
principe. Era miss Clementina Walkins- 
haw, figlia d'uno di quei fedeli scozzesi 
che avevano di padre in figlio seguiti gli 
Stuardi nell'esilio. Il principe s'era imbat- 
tuto in lei in Iscozia, il domani della 
battaglia di Preston-Pans, quando tutti 
gli animi degli scozzesi volavano a lui in 
un amplesso d'amore. Figurarsi come do- 
veva volare a lui quello di miss Walkins- 
haw, giovane, bella, devota sin dall'infan- 
zia alla causa degli Stuardi ! I due giovani 
si videro, s'amarono ed unirono, i loro 
destini; furono insieme nelle feste come 
nelle entrate solenni nelle città scozzesi 
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nei combattimenti come nelle fughe. Poi, 
per deviare le ricerche degli inseguitori, 
si divisero, ma non appena il principe 
mise il piede sul suolo della Francia, ella 
andò a raggiungerlo. La loro unione non 
era stata benedetta dalla Chiesa, ma il 
pubblico che avvolgeva d'un caldo alito 
di simpatia quella coppia innamorata, rite- 
neva che fossero marito e moglie. La 
giovane miss seguì Carlo Edoardo fuori 
di Francia, e, nel 1753, a Liegi, ella mise 
al mondo una bambina; di qui proteste, 
recrimazioni da parte degli intimi del 
Pretendente, i quali non sapevano com- 
prendere come il principe non pensasse 
di procurarsi un erede mediante un matri- 
monio degno del suo grado. Si sospettò 
che miss Clementina vendesse i segreti 
del partito al governo inglese, anche per- 
chè la sorella di lei faceva parte della 
casa della principessa di Galles. Questi 
ed altri motivi, specie l'ubbriachezza a 
cui da qualche anno s'abbandonava Carlo 
Edoardo (1), resero questi indifferente ai 



(1) Divideva con lui quel brutto vizio la Walkins- 
haw. 
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suoi antichi partigiani, i quali, prima di 
voltargli le spalle, tentarono presso di lui 
un ultimo tentativo. Inviarono presso il 
principe uno dei loro, il signor Mac-Na- 
mara, irlandese, con Ti ricarico d'esigere 
dal Pretendente che cacciasse via di casa 
miss Walkinshaw e rinunziare.. . ad ubbria- 
carsi. S'ignora che cosa rispondesse il prin- 
cipe a quest'ultima intimazione, ma al- 
l'altra rispose nobilmente, fieramente : — 
u Io non riconosco in alcuno il diritto di 
mescolarsi nei miei affari privati. Io non 
caccerò mai di casa miss Walkinshaw ! „ 
Mac-Namara, colpito dall'ostinazione del 
principe, prima di ritirarsi, gli disse — : 
u Monsignore, quale orribile delitto ha 
dunque commesso la vostra famiglia per 
attirarsi in tal modo, di generazione in 
generazione, la collera di Dio? „. Se non 
che, più tardi, nel luglio del 1760, questa 
rottura, tanto desiderata dai partigiani di 
Carlo Edoardo, avvenne in un modo ina- 
spettato ; la stessa signora Walkinshaw 
abbandonò segretamente il principe in- 
sieme alla figlia ed andò a stabilirsi a 
Parigi. La causa di questo abbandono 
rimase oscura: vi fu chi pretese che il 

h — Dbl Cbrbo. 
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principe, il cui carattere violento s'era 
inasprito nella sventura, si lasciasse tras- 
correre contro la sua compagna ad atti 
di brutalità; altri pretese che il padre e 
la madre non andassero d'accordo sul- 
l'educazione da darsi alla figlia, poiché 
mentre Timo voleva che restasse presso 
di sé, l'altra voleva che entrasse in un 
monastero. È certo però che non appena 
miss Walkinshaw fu in Francia, implorò 
la protezione di quelle autorità e collocò 
la figliuola in convento. 

Fu questo per il principe un colpo ter- 
ribile : abbandonato dalla donna che da 
quindici anni viveva al suo fianco, privo 
delle carezze della figlia, disprezzato dai 
suoi partigiani, la solitudine gli riuscì 
odiosa; divenne irrequieto, furioso, e, per 
istordirsi, bevve più di prima. In breve, 
divenne ributtante, e la sua ubbriachezza, 
come la sua brutalità, non furono più un 
mistero per alcuno. Nel 1766, morto il 
padre, che a Roma teneva una corte lili- 
puziana, lasciò il Belgio ed andò a stabi- 
lirsi nella Città Eterna, dove un suo fra- 
tello cadetto, il principe Enrico di York, 
era stato assunto al cardinalato. A Roma 
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non cambiò abitudini ; continuò ad ubria- 
carsi non solo, ma a picchiare i suoi servi 
ed anche quei pochi gentiluomini che di 
tanto in tanto andavano a visitarlo. Non 
è più l'eroe di Prestòn-Pans, ma un abbru- 
tito. Un giorno da quella vita sciagurata 
fu tratto da un dispaccio misterioso del 
duca di Choiseul, ministro degli 4 affari 
esteri di Francia; fece attaccare la sua 
berlina e partì frettolosamente per Parigi. 
In quel momento pareva che la sua per- 
sona fosse necessaria alla politica francese: 
difatti, trovandosi Luigi XV in guerra con 
la Gran Brettagna, il duca di Choiseul aveva 
ideato insieme al maresciallo di Broglie 
di fare sbarcare sulle coste inglesi un corpo 
di truppe francesi sotto gli ordini' 'del 
Pretendente. Il principe arrivò e vide il 
ministro: questi gli raccomandò di ritor- 
nare la sera, alle nove, al ministero, ove 
col maresciallo avrebbero discusso il piano 
di sbarco. Venuta la sera, il ministro e 
il maresciallo aspettarono un'ora, due ore; 
poi, visto che il principe non si faceva 
vivo, il Broglie si licenziò dal duca; ma 
sulle scale s'imbattè appunto in Carlo 
Edoardo, che saliva; rientrò con lui nel 
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gabinetto del ministro, ma il principe non 
potè sostenere nemmeno l'ombra d'una 
discussione. Era ubbriaco fradicio. 

Il governo francese capi che uno sbarco 
in Inghilterra sotto la direzione di quel- 
l'uomo 11 sarebbe stato semplicemente 
impossibile; e non ne parlò più. 

L'anno seguente — correva l'agosto del 
1771 — Carlo Edoardo si trovava a Siena 
quando fu chiamato nuovamente a Parigi, 
e questa volta non dal duca di Ohoiseul, 
ma dal duca di Aiguillon, che nel frat- 
tempo era succeduto all'altro nel ministero 
degli affari esteri. Il principe si recò imme- 
diatamente a Parigi; se non che, alle prime 
parole che scambiò col ministro capi che 
non si trattava più di stendere un piano 
di sbarco in Inghilterra. Si trattava, come 
vedremo subito, di tutt' altro; ma la politica 
come sempre, c'entrava per qualche cosa. 



CAPITOLO IL 

Carlo Edoardo e Luisa di Stolberg. 
I primordi della « Grande Passione ». 



Quando il principe si fu seduto accanto 
al duca, questi gli disse: 

— Monsignore, la Francia ha pensato 
di darvi moglie. 

— A me? 

— Precisamente. 

— Ma se ho cinquantanni suonati !... 
E poi... e poi... Chi volete che sposi un 
uomo rovinato... ammalato? 

— Non importa; noi vi abbiamo desti- 
nato in isposa un'adorabile creatura... E 
bionda, bella, giovane... Figuratevi, non 
ha che diciotto anni... È di una famiglia 
illustre e da parte della madre discende 
dal vostro Roberto Bruce... Non è ricca, 
ma alla dote penserà la Francia, la quale 
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ha interesse che il Pretendente inglese 
abbia un erede... Voi lo sapete, Monsi- 
gnore... La Francia ama di mettere, di 
tanto in tanto, qualche bastone fra le 
gambe dei suoi vicini d'oltre Manica. 

— E la sposa si chiama ? 

— Luisa di Stolberg-Gedern... Presen- 
temente è una semplice canonichessa nel 
convento di Sainte-Vandru, nel Belgio. 

— Ma vorrà sposare un vecchio? 

— Non dimenticate, monsignore, che voi 
siete l'eroe di Preston-Pans e di Culloden! 

Come s'intende, il viaggio della vedova 
del principe di Stolberg-Gedern a Parigi 
non era stato estraneo a siffatte tratta- 
tive di matrimonio. La giovine canoni- 
chessa, sebbene non conoscesse di persona 
il Pretendente, pure non lo respinse; e 
del resto, perchè avrebbe dovuto respin- 
gerlo ? Perchè era vecchio ? Ma insieme ai 
suoi acciacchi le si offriva un regno, un 
regno, in verità, molto problematico, ma 
un regno, anche in partibus, esercita sempre 
una grande attrattiva sulla fantasia d'una 
giovinetta. Luisa di Stolberg sapeva che 
il padre dello sposo, a Roma, durante la 
sua non breve dimora in quella città, 
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aveva ricevuto gli onori dovuti al suo ti- 
tolo di re d'Inghilterra, di Francia e di 
Irlanda... Sicuro, anche re di Francia, 
poiché questo era un titolo che alla co- 
rona inglese aveva assicurato la vittoria 
d'Ànzicourt. Ma era vecchio, era ubbria- 
cone, era brutale questo principe che la 
losca politica di Luigi XV e dei suoi 
ministri buttava fra le braccia di una 
fanciulla. Che importava? Un soffio di 
fresca giovinezza, un raggio di sole, lo 
avrebbe fatto rinascere, lo avrebbe rige- 
nerato. Perchè non credere ai miracoli, 
specie se il taumaturgo, come nel nostro 
caso, prendeva le forme di una giovane 
graziosa e piena di spirito ? 

La Francia, per non destare i sospetti 
della sua rivale, volle che il matrimonio 
si celebrasse quasi segretamente, lontano 
dai rumori di Parigi, in un cantuccio tran- 
quillo e quasi ignorato d'Italia, a Loreto. 
La principessa di Stolberg-Gedern insieme 
aH'ex-canonicbessa, si avviò allora alla 
volta di Venezia; di qui, per mare, andò 
ad Ancona. Il principe, intanto, s'era an- 
dato ad installare a Macerata, dove la 
nobile famiglia Compagnoni - Marefoschi 
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aveva posto a sua disposizione il proprio 
palazzo. Il matrimonio fra quel principe 
vecchio, ubbriacone, violento, e quella gio- 
vinetta bionda e bella venne celebrato 
nella Santa Casa di Loreto, in mezzo allo 
sbocciare delle rose della primavera ita- 
liana, il 17 aprile 1772, giorno in cui ca- 
deva il venerdì santo di quell'anno. Mon- 
signor Peruzzini, vescovo di Macerato e 
Tolentino, benedisse le nozze e pronunziò 
un'omelia. Sebbene quell'unione si cele- 
brasse quasi segretamente, alJa presenza 
di pochi intimi, pure Carlo Edoardo volle 
fare mostra di tutti i suoi titoli. Lo sposo 
non era il conte d'Albanie (1), come egli 
comunemente si faceva chiamare, ma sib- 
bene Sua Maestà Carlo III, re d'Inghilterra, 
di Francia e d'Irlanda, e difensore della 
fede; e quando, finita la cerimonia nuziale, 
egli, con passo meno pesante del solito, 
diede il braccio alla sposa, questa non 
era più la canonichessa di Sainte-Vandru, 



(1) CarJo Edoardo era conosciuto sotto il nome di 
conte d'Albanie, che era il titolo del secondogenito 
dei re di casa Stuarda. Il Pretendente lo adoperò 
sempre sotto la forma francese ; all'incontro, la moglie 
conservò la forma inglese e segnò sempre: d'Albany. 



— 73 — 

ma Sua Maestà la regina Luisa d'Inghil- 
terra. Con tali leggende, in latino, furono 
coniate due medaglie d'oro portanti l'una 
T effigie del marito, l'altra quella della 
moglie. 

Celebrata la Pasqua a Macerata, gli sposi, 
a piccole giornate, si avviarono a Roma, 
dove ebbero un'accoglienza trionfale. Il 
Pretendente, che in quei giorni brigava 
presso la Santa Sede per ottenere il ri- 
conoscimento dei suoi titoli regi, che, per 
altro, a suo padre, Giacomo III, erano 
stati riconosciuti da Clemente XI, aveva 
disposto le cose in modo fastoso: la car- 
rozza reale, tirata da sei cavalli ricca- 
mente bardati era preceduta da quattro 
battistrada a cavallo e seguita da due 
vetture in una delle quali stava il car- 
dinale d'York, fratello dello sposo. Sul 
loro passaggio, in piazza del Popolo, al 
Corso, in piazza Venezia, faceva ala una 
folla immensa, curiosa di conoscere quel 
re in miniatura e quella regina che la 
fama decantava di una bellezza meravi- 
gliosa. Quando scesero dinanzi al palazzo 
Muti, in piazza dei Santi Apostoli, il po- 
polo applaudì. In quel palazzo andava ad 
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abitare la donna, che i romani per tanto 
tempo chiamarono con una punta d'ironia 
la regina dei dodici Apostoli. 

Il domani del suo arrivo, Carlo Edoardo 
notificò al Segretario di Stato che erano 
arrivate a Roma le LL. MM. il re e la 
regina d'Inghilterra, s'intende, quelle in 
partibus ; ma l'eminentissimo Segretario di 
Stato fece finta di non capire, ed ince- 
stinò la lettera (1). Non si era più ai 
tempi di Giacomo III, quando questa 
parodia di re, passando dinanzi alle ca- 
serme pontificie, aveva presentate le armi, 
mentre le trombe squillavano e i tamburi 
rullavano. 

Sebbene a palazzo Muti, con la contessa 
d'Albany, fossero entrati lo spirito, la beltà 
e la giovinezza, pure non vi entrò l'al- 
legria. Quelle due Maestà Reali, che pre- 
tendevano d'essere trattate come tali, non 



(1) Nelle Notizie per Vanno bisestile 1772 dedicate 
al Cardinale Mario Marefoschi e stampate a Roma 
nella stamperia Cracas presso San Marco al Corso 
trovasi una rubrica: Nascita dei Principi e Sovrani 
d'Europa, e nella parte riservata all'Inghilterra leg- 
gesi: Carlo Edoardo figlio del defunto re della Gran 
Brettagna Giacomo III; 31 dee. 1720. 



— 75 — 

solo dal loro seguito, ma anche dai loro 
visitatori, s'erano quasi subito creato in- 
torno a loro un grande vuoto ; le princi- 
pesse e le duchesse del patriziato romano, 
come i cardinali e i prelati della Corte 
pontificia, non potevano varcare il portone 
di Palazzo Muti senza che prima non 
avessero risoluto un'importante questione 
di etichetta : il che non era facile, visto 
e considerato che il pontefice per i begli 
occhi della principessa non voleva procu- 
rarsi delle noie con l'Inghilterra. Laonde 
si viveva con una certa riserva, che ac- 
cresceva la musoneria di quella piccola 
corte. Lo svizzero Bonstetten, che la fre- 
quentò, la descrive così : * Panno parte 
di quella società tre o quattro gentiluo- 
mini con le loro signore, amici fedeli a 
cui il Pretendente narra la sua campagna 
di Scozia. La regina, di statura media, è 
bionda, con occhi d' un azzurro assai scuro ( 1 ); 
ha il naso leggermente rialzato e la sua 
pelle è di una bianchezza abbagliante 
come quella di una inglese. La sua fiso- 



(1) Erano neri e contrastavano stranamente col biondo 
dei capelli. 
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nomia, amabile e viva, ha qualche cosa di 
malizioso e di provocante „ (1). Con le 
persone con le quali conversa, aggiungeva 
il Bonstetten, * ride volentieri, e il suo riso 
è argentino, schietto, e quando il re suo 
marito narra gli stratagemmi mediante i 
quali, dopo la battaglia di Culloden, potè 
sfuggire ai suoi nemici, la sua attenzione 
è viva e simpatica „. Ma a lungo andare, 
quei racconti finirono col puzzare male- 
dettamente di rancido; non solo i genti- 
luomini ammessi nell'intimità della fa- 
miglia, ma anche i camerieri, gli staffieri, 
i cocchieri, il portinaio sapevano in tutti 
i loro particolari le vicende della cam- 
pagna del 1745-46. La regina ne doveva 
averne fino alla punta dei suoi biondi ca- 
pelli. Essa s'annoiava e sbadigliava. Al- 
l'incontro, fuori di Palazzo Muti, nelle 
vie come nei palazzi della Città Eterna, la 
vita vibrava in tutta la sua energia, specie 
durante quei famosi carnevali romani che 
godevano una riputazione mondiale. In 
quei giorni, poi, Roma non si divertiva 
soltanto: si trattava di sopprimere l'ordine 



(1) Ved. Saint-René Taillandibr, op. cit., pag. 41. 
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dei Gesuiti, e gli occhi di tutta Europa 
erano fissi su di lei. Gli ambasciatori di 
Spagna e di Francia che stavano alla tèsta 
di quel movimento anti-elericale, aprivano 
le sale dei loro palazzi a ricevimenti splen- 
didi, fastosi, rallegrati dalla bellezza delle 
dame romane. 11 palazzo Simonetti, al 
Corso, dove abitava il cardinale di Bernis, 
ambasciatore del re cristianissimo, era 
una specie di palazzo incantato: signore 
e signori, cardinali e uomini di lettere, 
abati galanti ed artisti di grido, vecchi di- 
plomatici e giovani segretari d'ambasciata 
vi si recavano per farsi ammirare, per 
annodare o sciogliere una relazione amo- 
rosa, per ordire un intrigo politico, per 
assistere ad un'accademia o alla recita 
d'una tragedia di Voltaire o d'un dramma 
del Marmontel. Lo stesso ambasciatore, 
sebbene fosse principe di Santa Madre 
Chiesa, pure smetteva di dettare una nota 
sulla necessità di sopprimere la Compagnia 
di Gesù per scrivere un bigliettino amo- 
roso alla principessa di Santa Croce, a 
cui faceva una corte spietata ed anche 
parecchio scandalosa. La politica e l'amore, 
in quel palazzo, andavano a braccetto. Come 



— 78 - 

Luisa d'Albany avrebbe volentieri preso 
parte a quei ricevimenti, a quei balli, a 
quelle conversazioni!... Come nella gioia 
' degli altri avrebbe dimenticato la propria 
noia! Ma essa era la regina d'Inghilterra, 
di Francia e d'Irlanda, e non poteva por- 
tare il suo sorriso, il suo spirito in una 
società, che non voleva riconoscerle altro 
titolo da quello infuori di semplice moglie 
di un Pretendente. 

Il marito, però, non trovava il tempo 
di annoiarsi; egli si ubbriacava. Se non 
che, verso la fine del 1774, égli si decise 
di lasciar Roma. Il Pontefice, avendo sta- 
bilito di celebrare nell'anno seguente il 
giubileo, Carlo Edoardo capì che non 
avrebbe potuto prendere parte alle ceri- 
monie religiose dell'Anno Santo che come 
semplice conte d'Albanie; la qual cosa, per 
un discendente di tanti re, sarebbe stato 
un disonore. E con la moglie andò a sta- 
bilirsi a Firenze. 

Quivi egli intavolò trattative con la 
Corte granducale perchè gli fosse ricono- 
sciuto il suo titolo regio; ma il granduca 
Pietro Leopoldo, che per via del suo porto 
di Livorno voleva tenersi amici gli in- 
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glesi, gli fece rispondere che egli non co- 
nosceva che ' un solo re d'Inghilterra e 
precisamente 'quello che in quel momento 
regnava a Londra. Carlo Edoardo,' come 
J a Roma, dimenticò il rifiuto nel vino. Non 
andava a teatro che non portasse nel suo 
palco una bottiglia di vino di Cipro, che 
vuotava fra un atto e l'altro della tra- 
gedia o della commedia; quindi si spro- 
fondava nella sua poltrona, e vi si ad- 
dortoeritava così profondamente che, finito 
lo spettacolo, ì suoi staffieri ' erano co- 
stretti di sollevarlo 1 di pe&o e di portarlo 
via sulle braccia insino alla carrozza. La 
sua salute era già malandata; l'idropisia 
faceva rapidi progressi invadendo il petto, 
ed insieme alla malattia aumentava la 
sua irritabilità. Egli che aveva incomin- 
ciato a bastonare i servi e poi gli amici, 
finì col bastonare la moglie. Sir Orazio 
Mann, che aveva ricevuto dal governo in- 
glese l'incarico di sorvegliarlo, non mancò 
di farne parola nelle sue relazioni. 

Sebbene s'ubbriacasse e bastonasse i 
servi, gli amici e la moglie, pure Carlo 
Edoardo continuava a tenere una piccola 
corte. Come a Roma, non capitavano in 
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casa del figlio di Giacomo III che pochi 
inglesi, i quali si conservavano ancora de- 
voti alla famiglia deglia ntichi loro re, e 
pochi touristes francesi e tedeschi, curiosi 
d'andare a scambiare una parola con un 
uomo che a malgrado del suo attuale 
abbrutimento, pure conservava un raggio 
di quell'aureola di gloria che aveva cir- 
condato il suo capo durante la spedizione 
di Scozia. Egli, per altro, s'era rassegnato 
a portare il titolo di conte d'Albanie e 
solo pochi intimi e i servi gli davano il 
titolo di Maestà. La sera, quindi, egli 
riceveva, e prima d'addormentarsi nella 
sua poltrona, teneva più o meno desta 
l'attenzione della compagnia coi suoi eterni 
racconti delle battaglie di Preston-Pans e 
di Culloden. 

Correva la fine del Tanno 1777, quando 
in uno di tali ricevimenti serali capitò in 
casa d'Albany un giovane patrizio piemon- 
tese: il conte Vittorio Alfieri. Egli aveva 
già conosciuto di vista la contessa ai pas- 
seggi e al teatro sin dall'estate precedente ; 
ma * ritroso e selvaggio per indole, e 
tanto più sempre intento a sfuggire tra il 
bel sesso quelle che più aggradevoli gli 
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sembravano (1) „ non aveva chiesto d'es- 
sere presentato alla signora. Però, più 
tardi, un suo amico lo presentò alla con- 
tessa, la quale sin da quando l'aveva in- 
contrato in pubblico, gli aveva lasciato 
* un'impressione piacevolissima. Un dolce 
focoso negli occhi nerissimi accoppiatosi 
(che raro addiviene) con candidissima 
pelle e biondi capelli, davano alla di lei 
bellezza un risalto, da cui diffìcile era di 
non rimanere colpito e conquiso. Era d'anni 
venticinque; molta propensione alle arti 
e alle lettere; indole d'oro; e, malgrado 
gli agi di cui abbondava, penose e dispia- 
cevoli circostanze domestiche, che poco la 
lasciavano essere come il dovea, avven- 
turata e contenta „ (2). 



(1) Vita. Epoca IV, Capo V. 

(2) Il barone di Lassberg, nipote di madama di 
Malzen, conobbe la d'Albany nel 1784 e ne fece 
questo ritratto : « La Contessa brillava ancora di tutta 
la sua bellezza. Di statura un po' oltre la mezzana, 
di corporatura salda benché non di soverchio robusta, 
essa nel moto mostrava dignità e grazia. I suoi ca- 
pelli folti castagni arrivavano quasi al suolo. Gli occhi 
celesti (*) esprimevano amore e dolcezza. Una bocca 



(*) L'Alfieri scrisse « neri » e poteva saperlo bene. Né i capelli 
erano oastani, ma biondi. 

6 — Dbl Cbbbo. 
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Come scrive l'Alfieri, la cTÀlbany era 
* molto propensa alle arti e alle lettere „ ; ! 
non che sapesse fare un quadro o scrivere j 
un libro, come oggi sarebbe facile di fare 
a molte signore, ma aveva una discreta 
infarinatura di tutto, senza tener conto 
che conosceva discretamente la letteratura 
francese e quella inglese: la qualcosa con- 
dita di quello spirito di cui la natura 
l'aveva abbondantemente fornita, le ser- 
viva in modo stupendo a rendere la propria 
conversazione non solo piacevole, ma anche 
interessante. A venticinque anni, certa- 
mente, ella non aveva ancora acquistato 

ben formata mostrava denti d'avorio ugualissimi. Le 
rose del volto, la cai pelle era finissima, erano scom- 
parse in mezzo ai dispiaceri sofferti. Mani e piedi 
erano di belle forme, il camminare e le maniere accen- 
navano a gentilezza e distinzione. La sua voce era 
alquanto più alta e forte di quel che sogliono essere 
le voci nelle classi superiori. Essa ballava, cantava, 
disegnava, sonava Tarpa e il cembalo, e montava a 
cavallo meglio che generalmente si veda nelle donne 
del suo grado. I suoi modi erano piuttosto serii, e 
quantunque possedesse in grado non comune il dono 
della conversazione, non poteva dirsi loquace. Era 
gentile con tutti, coi poveri benefica e generosa. Bi- 
sognava conoscerla per volerle bene, ma allora l'affetto 
non era fugace ». — Rbumont, La contessa cTAlbany 
e V. Alfieri in Archivio Storico Italiano, p. 89, 1881. 
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quella padronanza di cose e d'idee che 
acquistò più tardi, quando con la quoti- 
diana compagnia dell'Alfieri, col ricevere 
frequentemente uomini illustri in ogni 
ramo del sapere o esperti nei pubblici 
negozi e coi continui viaggi completò l'edu- 
cazione del suo intelletto ; ma si sa, quando 
una signora è giovane, bella e spiritosa, 
non occorre che questa sua suppellettile 
intellettuale sia molto copiosa perchè 
piaccia e mandi in visibilio i suoi ammi- 
ratori. Difatti, sebbene la sua lingua or- 
dinaria fosse quella francese, pure non 
arrivò mai a scriverla bene. 

L'Alfieri che si credeva abbastanza forte 
per affrontare il dolce focoso degli occhi 
della giovine principessa, dopo due o tre 
visite ebbe a confessare a sé stesso ch'era 
stato un semplice presuntuoso. Trovò che 
Tindole sua selvaggia e ritrosa non lo ri- 
parava che assai debolmente da una rica- 
duta amorosa; e sapendo per esperienza 
come l'amore gli togliesse ogni forte e 
nobile sentimento, e l'anima sua sprofon- 
dasse in un servilismo, ch'egli odiava, cercò 
di dimenticare quella maliarda, e una bella 
mattina, dato un addio a Firenze, s'avviò, 
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a cavallo, per Roma. Fu durante questo 
suo viaggio, e precisamente quando ebbe 
a pernottare a Baccano, che scrisse il fa- 
moso sonetto sullo Stato romano: 

Vuota, insalubre region che Stato 
Ti vai nomando ; aridi campi incolti; 
Squallidi, oppressi, estenuati volti 
Di popol rio, codardo, e insanguinato; 

Prepotente, e non libero senato 
Di vili astuti in luci d'ostro avvolti; 
Ricchi patrizi, e più che ricchi stolti; 
Prence, cui fa sciocchezza altrui beato; 

Città, non cittadini; augusti tèmpi, 
Beligion non già; leggi, che ingiuste 
Ogni lustro cangiar vedi, ma in peggio; 

Chiavi, che come un di schiudeano agli empi 
Del ciel le porte, or per età vetuste: 
Oh, se' tu Roma, o d'ogni vizio il seggio? 

Credeva l'Alfieri, viaggiando e poetando, 
di dimenticare la signora, ma non fu così : 
e quando si trovò nella Città Eterna s'ac- 
corse, con sua grande meraviglia, che l'im- 
magine di quella sua nuova e gentile ti- 
ranna gli stava sempre confitta nel cuore, 
né pareva, per quanto egli vi si provasse, 
che volesse abbandonarlo. Lasciò prestò 
Roma e, ritornando a Firenze, passò per 
Siena, dove il suo amicissimo Francesco 
Gori-Gandellini saputo ch'egli aveva la- 
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sciato la Toscana per dimenticare quella 
sua nuova fiamma, lo rimproverò acerba- 
mente, poiché a lui pareva che quell'amore 
fosse assai nobile e virtuoso perchè l'animo 
di lui non dovesse accoglierlo e coltivarlo. 
Il Gori-Gandellini non era uno scapestrato; 
era un uomo già maturo d'anni, filosofo, 
letterato e professore d'università; ma 
allora anche le persone serie coltivavano 
una morale facile a cui gli amori adul- 
teri non ispiravano orrore. Quel benedetto 
cicisbeismo a furia d'essere elevato a di- 
gnità d'istituzione nazionale aveva fatto 
perdere agli uomini ogni retto criterio di 
morale ! 

Confortato da sì autorevoli consigli, 
l'Alfieri, quando ripose il piede a Firenze, 
potè constatare che gli scrupoli che aveva 
al momento della partenza, erano intie- 
ramente scomparsi. * L'approssimazione 
di questa mia quarta ed ultima febbre 
del cuore, si veniva felicemente per me 
manifestando con sintomi assai diversi 
dalle tre prime. In quelle io non m'ero 
ritrovato allora agitato da una passione 
dell'intelletto la quale contrappesando e 
frammischiandosi a quella del cuore ve- 
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nisse a formare (per esprimermi col poeta), 
un misto incognito indistinto, che meno 
d'alquanto impetuoso e fervente, ne riu- 
sciva però più profondo, sentito e durevole. 
Tale fu la fiamma che da quel punto in 
poi si andò a poco a poco ponendo in 
cima d'ogni mio affetto e pensiero, e che 
non si spegnerà oramai più in me, se non 
colla vita. Avvistomi a capo di due mesi, 
che la mia vera donna era quella, poiché 
invece di ritrovare in essa, come in tutte 
le volgari donne, un ostacolo alla gloria 
letteraria... mi diedi allora perdutissima- 
mente a lei » (1). 

Però, fra Luisa d'Albany e l'Alfieri, 
s'alzava, sebbene invecchiata, idropica ed 
ubbriacona, la figura del marito. Carlo 
Edoardo era gelosissimo della moglie. Egli 
usciva costantemente insieme a lei, e se 
rare volte era costretto ad uscir solo, chiu- 
deva a chiave la moglie in casa: la sera, 
poi, durante le visite, egli era sempre pre- 
sente, accanto a lei, sprofondato nella sua 
poltrona, o per lo meno con l'orecchio 
sempre teso nella stanza vicina. Era un 



(1) Vita. Epoca IV, Capo V. 
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marito che ai due innamorati doveva riu- 
scire, come riusciva, noioso, ed anche 
qualche cosa di più che noioso, poiché, 
quando era agitato dal sospetto della ge- 
losia, non sapeva nascondere il suo risenti- 
mento nemmeno dinanzi a nobili visitatori, 
i quali talvolta erano costretti ad assistere 
a scene disgustose. Però, non ostante la 
sua natura violenta e la sua gelosia, il 
principe, un po' alla volta, aveva dovuto 
chinare la testa alla moda allora impe- 
rante in Italia, e, sebbene a denti stretti, 
aveva dovuto permettere che il conte Al- 
fieri facesse un po' da cavalier servente 
alla moglie : permesso più che dato, strap- 
pato e circondato e frammezzato e attra- 
versato da limiti, patti e condizioni che 
più che reale, lo rendeva apparente ed 
illusorio, specie che, contrariamente a 
•quanto praticavasi a quel tempo, alla 
dama era vietato d'uscir sola con l'Alfieri. 
Questi, che s'era fortemente innamorato 
della signora, sopportava mal volentieri 
quelle restrizioni, ma bisognava rodere il 
freno, che il Pretendente non era uomo 
da cedere; se non che, a malgrado la 
vigilanza e le restrizioni del marito geloso, 
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i nostri due innamorati dovevano filare 
discretamente il loro idillio, se l'Alfieri, 
che oramai riteneva che con questa sua 
passione avesse posto fine al ciclo delle 
sue aweuture amorose, s'appigliò ad una 
eroica risoluzione. In quel tempo, i nobili 
piemontesi non potevano recarsi, e quindi 
nemmeno fissare la loro residenza all'estero 
senza una speciale autorizzazione sovrana, 
che d'ordinario non si accordava che per 
un tempo assai limitato. Guai a non rien- 
trare in patria spirato che fosse il per- 
messo! C'era lì sempre pronta pel tras- 
gressore la confisca dei beni. S'aggiunga 
che nessun suddito di S. M. Sarda poteva 
stampare libri, nemmeno all'estero, senza 
il preventivo permesso della regia censura. 
L'Alfieri, che pensava liberamente, che 
non meno liberamente voleva scrivere, 
sapeva bene che se le sue opere, con 
qualche opportuno taglio, avrebbero po- 
tuto veder la luce senza difficoltà in To- 
scana, dove un granduca illuminato e 
filosofo attendeva a riformare lo Stato, 
avrebbero suscitato ire e recriminazioni in 
Piemonte, dove il nuovo spirito dei tempi 
non aveva fatto ancora la sua apparizione. 
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Pensò, dunque, di spiemontizzarsi, o, come 
egli stesso scrisse, di disvassallarsi, e di 
divenire italiano, o meglio libero cittadino : 
e in conseguenza donò i propri beni alla 
sorella, la contessa Giulia di Cumiana, 
riservandosi una pensione annua di lire 
quattordicimila piemontesi, corrispondenti 
a zecchini fiorentini mille e quattrocento : 
il che ascendeva a metà delle sue entrate 
ordinarie. E quest'atto concepì senza ram- 
marico di sorta, ma lieto d'aver potuto 
con esso acquistare l'indipendenza delle 
proprie opinioni e quella dello scrivere. 
Di questo suo passo non parlò alla con- 
tessa che quando la donazione fa un 
fatto compiuto. a Non volli — egli scrisse 
— esporre il delicato suo animo al ci- 
mento di dovermi, o biasimare di ciò, e 
come contrario al mio utile, impedirmelo; 
ovvero di lodarlo e approvarmelo, come 
giovevole in un qualche aspetto al sempre 
più dar base e durata al nostro reciproco 
amore; poiché sola determinazione mia 
potevami porre in grado di non la dovere 
abbandonare mai più. Quand'essa lo seppe, 
biasimolla con quella candida ingenuità 
tutta sua. Ma non potendolo pure più 
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impedire, ella vi si acquietò, perdonan- 
domi d'averglielo taciuto. E tanto più forse 
mi riamò, né mi stimò niente meno „ (1). 
Tutto Tanno 1778 e il seguente passò 



(1) I particolari della donazione possono leggersi in 
Bertana, op. cit. Non si comprende, però, come que- 
st'ultimo ne possa trarre argomento per rimpicciolire 
la figura del poeta. L'atto fu certamente straordinario, 
dappoiché l'Alfieri, sia per rendersi libero cittadino, 
sia per meglio perseverare nel suo amore per la d'Ai- 
bany, sia per l'uno e per l'altro motivo insieme, fece 
cosa che poche, se non pochissime nature elette, avreb- 
bero fatto : nientemeno spogliarsi del suo ricco patri- 
monio per non conservare, sua vita naturale durante, 
che metà della rendita dello stesso patrimonio ! Né la 
generosità o straordinarietà dell'atto può restare dimi- 
nuita, o, peggio, può scomparire, perchè l'atto mede- 
simo il poeta volle far precedere o accompagnare da 
pratiche dirette a garentire la propria posizione eco- 
nomica; che, se egli rinunciava a tanta parte delle 
sue entrate per un capriccio di scrittore o d'innamo- 
rato, non è da fargli rimprovero se prendeva le sue 
precauzioni per la rendita che conservava. È quindi sem- 
plicemente ameno il signor Farinelli, il quale, scrivendo 
sulla falsariga del Bertana, stampava (Rivista d'Italia, 
ottobre 1903, pag. 536) : « La cessione dei beni alla 
sorella, che ci era nota dalla Vita, e ammiravamo come 
una prova di liberalità straordinaria, appare, dal car- 
teggio pubblicato, in luce assai meno ideale ». Ma chi 
aveva detto al signor Farinelli che nella donazione 
doveva ravvisarsi soltanto un atto di pura liberalità ? 
Non sognò di dirlo nemmeno l'Alfieri 
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l'Alfieri fra l'amore di Luisa d'Àlbany, lo 
studio e la concezione e versificazione 
delle sue tragedie. Ideò e verseggiò la 
Virginia e V Agamennone, distese con una 
febbre frenetica di libertà la Congiura dei 
Pazzi, quindi il Don Garzia. Subito dopo 
ideò e distribuì in capitoli i tre libri del 
Prìncipe e delle Lettere distendendone i 
primi tre. Ideò e distese la Bosmonda 
e la Maria Stuarda; riprese la Congiura 
e la verseggiò, verseggiò pure il Don 
Garzia; ideò V Ottavia e il Timoleone. Verso 
la metà del 1779 venne a trovarlo a 
Firenze uno dei suoi più cari amici, l'a- 
bate Tommaso di Caluso, torinese, uomo 
di lettere, col quale, per quasi un anno, 
fece vita comune. * Ci vedevamo ogni 
giorno, e si passava insieme di molte ore 
del dopo pranzo. Ed io nella di lui pia- 
cevole ed erudita conversazione imparai, 
senza quasi avvedermene, più cose assai 
che non avrei fatto in molti anni sudando 
su molti libri. E tra l'altre, quella di cui 
gli avrò eterna gratitudine, si è di avermi 
egli insegnato a gustare e sentire, e di- 
scernere la bella ed immensa varietà dei 
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versi di Virgilio, da me fin allora soltanto 
letti ed intesi ». 

Il 1780 cominciò ed in parte continuò 
sotto i medesimi auspici i. Quasi tutte le 
sere l'Alfieri si recava a far visita alla 
contessa, ma quasi sempre alla presenza 
del marito; qualche volta, quando c'era 
spettacolo di musica o di prosa, andava a 
visitarla nel palco, senza che di tanto in 
tanto quegli amori non fossero disturbati 
da una scena violenta del principe. Del 
resto, quegli amori non erano più un mi- 
stero per alcuno; né la gente, anche la 
più rispettabile, se ne scandalizzava di 
troppo; dappoiché quasi tutte le nobili 
donne fiorentine di quel tempo avevano 
intorno il loro cicisbeo. Intanto l'Alfieri 
verseggiava la Maria Stuarda, che dava 
a leggere alla contessa, chiedendone il 
parere. Difatti, quest'ultima consegnava 
il suo giudizio in un foglietto dal quale 
riportiamo i seguenti periodi: " Secondo 
la storia, Maria è colpevole della morte 
del marito; fa la pace solo per trarlo nel 
precipizio. Il marito la crede facilmente, 
perchè non era diffidente, e per questo è 
stato preso nei suoi lacci. Nella tragedia 
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la regina è affatto innocente, e se non 
avessi letto la storia, mi sarei persuasa 
a credere Botuello il solo colpevole. La 
prima scena di Maria col marito è piena 
di tenerezza: la seconda è piena d'ira dfr 
parte del marito ma con nobiltà, e lei 
conserva il suo carattere dolce per farlo 
ritornare „ (1). Distese V Alfieri anche in 
quel tempo V Ottavia e il Timoleone, questo 
frutto della lettura di Plutarco, quella 
della lettura di Tacito; riverseggiò perla 
terza volta il Filippo scemandolo di pa- 
recchi versi; verseggiò tutta la Bosmonda 
e gran parte dell' Ottavia. 



(1) Trovasi nel Codice n. 27 degli autografi Alfie- 
riani presso la Biblioteca Laurenziana di Firenze, 
dopo il terzo atto della Maria Stuarda, 
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CAPITOLO in. 

In pieno romanzo. — La fuga dalla casa coniugale. 
— Da un convento all'altro. 



Attendeva, anzi, a verseggiare quest'ul- 
tima tragedia, quando gli capitò l'avven- 
tura più romanzesca del suo dramma di 
amore. 

Sebbene Carlo Edoardo, come scrive lo 
stesso Alfieri, non sospettasse l'indole delle 
relazioni esistenti fra il poeta e la moglie, 
pure era geloso di questo cavalier servente, 
che contro la propria volontà aveva do- 
vuto ammettere in casa. La sua vista gli 
riusciva come il fumo negli occhi. A ma- 
lincuore l'invitava qualche volta a prender 
parte al proprio pranzo, ma non mancava 
di fare delle scenate, ora per uno sguardo 
che a lui sembrava sospetto, ora per una 
frase che a lui sembrava puzzasse di pas- 
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sione. Allora egli montava sulle furie, e, 
in pubblico, come se fosse un palafreniere 
e non un discendente di re, ingiuriava la 
moglie, riservandosi, a quattr'occhi, di ba- 
stonarla. Questa, per qualche tempo, sop- 
portò pazientemente le scene e le busse 
del marito, ma un giorno ne fu stanca, ed 
allora, d'accordo N con l'Alfieri, pensò di 
rendersi libera da quella ignominiosa sog- 
gezione. Il nostro poeta, nella Vita, parla 
di questa cospirazioncella contro il marito 
violento ed ubbriacone della contessa, ma 
ne parla con frasi generiche, quasi piut- 
tosto per scolparsene e far spiccare la 
purezza delle sue intenzioni, che per dire 
in che consistesse e come si svolgesse 

nei suoi particolari. " La donna mia 

vivevasi angustiatissima ; e tanto poi creb- 
bero quei dispiaceri domestici, e le continue 
vessazioni del marito si terminarono final- 
mente in una sì violenta scena baccanale 
nella notte di Sant'Andrea, ch'ella per non 
soccombere sotto sì orribili trattamenti (1) 



(1) Sembra che il principe avesse voluto strangolare 
la moglie. Sir Orazio Mann, che raccolse questa voce, 
aggiunge che Carlo Edoardo aveva promesso cento 
zecchini a chi avesse ammazzato l'Alfieri. 
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fu alla perfine costretta di cercare un modo 
per sottrarsi a sì fatta tirannia, e salvare 
la salute e la vita. Ed ecco allora che io 
di bpl nuovo 4ovei (contro la mia na- 
tura) raggirare presso i potenti di quel 
governo, per indurli a favppre la libera- 
zione di quell'innocente vittima d^ un 
giogo sì barbaro ed indegno. Io, assai ben 
conscio a me stesso che in codesto fiotto 
operai più pel bene d'altri che non per il 
mio ; conscio ch'io mai non diedi consiglio 
estremo alla mia donna, se non quando i 
mali suoi divennero estremi davvero, perchè 
questa è sempre stata la massima ch'io ho 
voluta praticare negli affari altrui, e non 
mai nei miei propri; e conscio finalmente 
ch'era cosa oramai del tutto impossibile 
di procedere altrimenti, non mi abbassai 
allora né mi abbasserò mai a purgarmi 
delle stolide e maligne imputazioni che mi 
si fecero in codesta occorrenza. Mi basti 
il dire, ch'io salvai la donna mia dalla tiran- 
nide d'un irragionevole e sempre iibbriaco 
padrone, senza che pure vi fosse in nessu- 
nissimo modo compromessa la di lei onestà, 
né leso nella minima parte il decoro di 
tutti. Il che certamente a chiunque ha 

7 — Dm. Curro. 
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saputo o viste dappreaso le circostanze par- 
ticolari della prigionia durissima in cui 
ella di continuo ad oncia ad oncia moriva, 
non parrà essere stata cosa facile a ben 
condursi, e riuscirla, come pure riuscì, a 
buon esito „ (1). Nella quale pagina auto- 
biografica l 1 Alfieri, alla sua insaputa, riuscì 
a versare tutto lo spirito di quei tempi in 
cui il matrimonio si riteneva che fosse 
un'istituzione creata ad esclusivo beneficio 
dei don Giovanni Tenorio di professione; 
e difatti chiama donna mia la moglie le- 
gittima di Carlo Edoardo, e non crede che 
con la sua corte compromettesse né la 
onestà della signora, né il decoro proprio, 
né quello del marito. 

Di questa parte della storia del suo 
amore, noi possiamo oggi dare quei par- 
ticolari, ch'egli non stimò opportuno di 
fornire ai lettori della sua autobiografia. 

Rendendosi sempre più difficile la sua 
coabitazione col marito, la contessa d'Àl- 
bany pensò di liberarsi di quel suo tiranno 
domestico, non con la fuga, come oggi si 
farebbe, ma con forma decente e sino a 



(1) Op. cit. Epoca IV, Capo Vili. 
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un certo puntò legale, cioè, con l'aiuto e 
il consenso del governo toscano. L'Alfieri 
s'assunse il delicato incarico di persuadere 
i ministri del granduca ad intervenire negli 
affari coniugali del Pretendente, né ebbe 
a spendere molta fatica per trarli alla pro- 
pria opinione ed ottenerne l'intervento; 
perchè trovò i ministri e lo stesso gran- 
duca profondamente indisposti contro quel 
principe ubbriacone. S'intende che non si 
trattava di sbarazzare del marito la con- 
tessa d'Àlbany perchè questa potesse più 
liberamente abbandonarsi al suo amante, 
ma soltanto di far cessare il doloroso ed 
anche turpe martirio, a cui essa da parecchi 
anni era sottoposta da parte d'un uomo 
brutale. L'Alfieri, quindi, non recitava in 
questo dramma coniugale che una parte 
nobile, quella d'un amico sincero e disin- 
teressato, solo desideroso di poter rendere 
la calma e la pace ad una nobile e sven- 
turata signora. 

Il governo toscano prestò, dunque, volen- 
tieri il suo aiuto alla liberazione della con- 
tessa. Fu convenuto che questa, lasciando la 
casa maritale, si sarebbe ritirata provviso- 
riamente in un convento, sotto la protezione 
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della granduchessa, salvò in seguito, a 
mente più quieta, a provvedere in modo 
più stabile ai suoi casi: e fu stabilito che 
questo convento sarebbe stato quello delle 
Bianchetto, in via del Mandorlo. Ma fissato 
questo, restava a stabilire il meglio, cioè, 
il modo di condurre nel convento la con- 
tessa, la quale non usciva mai sola; né 
pareva conveniente ch'ella abbandonasse 
all'improvviso, ed eludendo la vigilanza 
del marito e dei servi, il tetto coniugale. 
Ma l'Alfieri, che ideava e stendeva in quel 
tempo piani di tragedie, non era uomo da 
darsi per vinto per questo, e combinato e 
adottato col governo e con la superiora 
delle Bianchette un certo disegno, ed accet- 
tata la collaborazione d'una amica intima 
della d'Albany, la contessa Orlandini, non 
che d'un gentiluomo irlandese, il signor 
Gehegan, anche lui amico di famiglia, fu- 
rono distribuite le parti. Arrivato il giorno 
designato, la contessa trattenne a colazione 
la signora Orlandini : servito il caffè, si co- 
minciò a parlare del più e del meno, e 
TOrlandini fece cadere il discorso su certi 
stupendi ricami che le Bianchetto, con le 
loro mani d'oro, lavoravano. La contessa 
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osservò che avrebbe visto volentieri quei 
ricami, anche per comprarne qualcuno. — 
a E allora, perchè lei, signora contessa, 
non viene a vederli ? „ domandò l'Orlan- 
dini — u Oh, se volesse mio marito... 9 — 
a E perchè il signor conte dovrebbe rifiu- 
tare? Non è vero, signor conte, che lei stesso 
accompagnerà la signora alle Bianchette? „. 
Il principe rispose che l'avrebbe accompa- 
gnata, e, fatta attaccare la carrozza, tutti 
e tre s'avviarono verso il convento. Quivi 
giunti, trovarono dinanzi al portone il si- 
gnor Gehegan, che passeggiava, come in 
atto d'aspettare qualcuno. Lo staffiere ab- 
bassò la predella della vettura e le due 
signore, aiutate dal signor Gehegan, che 
era accorso, discesero, e subito s'avviarono 
alla porta del convento, che trovarono soc- 
chiusa. Questa si spalancò e lasciò entrare 
le due dame chiudendosi rapidamente 
dietro le loro spalle e quasi sul viso 
del Pretendente, il quale, nel frattempo, 
era disceso, un po' pesantemente, dal 
legno. 

— Queste monache non conoscono il 
galateo — osservò il signor Gehegan. 

— Adesso farò loro una strappazzata 
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coi fiocchi — rispose il principe ; e tirò la 
corda del campanello. 

Il campanello suonò invano; Carlo Edo- 
ardo, impazientito, tirò ancora la corda sino 
a strapparla. Indovinando il tiro che gli 
si era giuocato, cominciò ad urlare, ad im- 
precare, a tempestare di pugni e di calci 
la porta. Alla fine questa s'aprì, e fattasi 
avanti la madre abbadessa, questa dichiarò 
al principe che la signora contessa d'Al- 
bany era venuta a cercare un asilo nel 
convento, dove essa si trovava sotto la spe- 
ciale protezione di S. A. R. I. la grandu- 
chessa di Toscana. Quindi la madre abba- 
dessa si ritirò ordinando che si mettesse 
il catenaccio alla porta. 

Carlo Edoardo restò ancora lì un pezzo 
sbraitando contro la moglie e le monache 
toscane che le tenevano il sacco ; poi, mezzo 
congestionato, con la bava sulle labbra, 
risalì in vettura mentre il signor Gehegan 
lo confortava pietosamente ad aver pa- 
zienza. 

Arrivato a casa, il principe scrisse subito 
al granduca protestando contro quella vio- 
lazione dei suoi diritti maritali ; se non che 
la sua lettera rimase senza risposta. Na- 
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turalmente, a Firenze, per otto giorni non 
si parlò che di quell'avventura. 

Ma la contessa d'Àlbany — e in questo 
era d'accordo con l'Alfieri — non era an- 
data a chiudersi nel convento delle Bian- 
chette per finirvi i suoi giorni, che, la vita 
claustrale non aveva per lei nessuna at- 
trattiva. Non appena potè ricuperare la 
sua calma, ella s'affrettò a scrivere al pro- 
prio cognato, il cardinale di York, doman- 
dandogli protezione ed un asilo a Roma. 
Il cardinale, ch'era vescovo di Frascati, 
rispose nel modo seguente: 

* Frascati, il 15 dicembre 1780. 
" Carissima cognata, 

* Non trovo parole sufficienti per espri- 
mervi il dolore da me provato nel leg- 
gere la vostra lettera del 9 corrente mese. 
Era da lungo tempo ch'io avevo previsto 
quello che è accaduto, e il passo da voi 
fatto d'accordo con codesta Corte, è di ga- 
ranzia per la purezza dei motivi che vi 
hanno spinto a farlo. Del resto, voi non 
potete dubitare dei sentimenti che nutro 
a vostro riguardo, né sino a qual punto 
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io abbia deplorato la vostra situazione; 
però, vi prego di considerare, come nel 
vostro matrimonio io non abbia presa altra 
parte da quella in fuori di prestare il mio 
consenso, dopo che tutto era stato con- 
chiuso, senza che io ne fossi preventiva- 
mente avvisato. Quanto al tempo che seguì 
al vostro matrimonio, nessuno meglio di 
voi può testimoniare come io sempre sia 
stato nell'impossibilità di venire in aiuto 
delle vostre pene e delle vostre afflizioni. 
* Nulla poi di pi ìi savio ed edificante 
della vostra risoluzione di stabilirvi in 
Roma in un convento e sotto le condizioni 
da voi indicate: ed io non ho perduto un 
solo istante per servirvi, poiché sono subito 
corso a Roma, dove ho tutto regolato col 
Santo Padre, la bontà del quale, tanto 
verso di voi quanto verso di me, non sa- 
prei significarvi. Io ho pensato a tutto ciò 
che potrebbe riuscirvi di più adatto e gra- 
dito, ed ho avuto la consolazione che il 
Santo Padre ha avuto la bontà di tutto 
approvare. Voi, dunque, entrerete qui in 
un convento, dove la regina mia madre 
ha dimorato parecchio tempo, tenendolo 
il re mio padre ih particolare considera- 
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zione. Vi si vive meglio che in qualsiasi 
altro convento di Roma ; vi si parla fran- 
cese ed alcune suore sono persone di un 
merito distinto. Monsignor Lascaris ne ha 
la direzione. Il nome che portate vi met- 
terà, al sicuro d'ogni vessazione senza che 
per questo si venga meno al rispetto do- 
vutovi. Questo, siatene sicura, non vi man- 
cherà. Per quanto riguarda le vostre uscite 
il Santo Padre ha riconosciuto che esse 
sono necessarie per la vostra salute, e 
quindi vi saranno permesse. Voi sarete in 
buone mani, ed io in pubblico non cesserò 
mai di confessare, com' è mio dovere, di 
assistervi in codesta vostra nuova situa- 
zione, essendo sicuro che i miei consigli, 
come il mio aiuto, non possano avere altro 
scopo che il vero bene verso Dio e verso 
gli uomini. Si scriverà da Roma al nunzio 
in Firenze per provvedere alla vostra par- 
tenza da codesta città, in modo che s'effettui 
con tranquillità e sicurezza. M'immagino 
che vi accompagnerà la signora di Maltzan 
e forse le vostre cameriere. Infine, mia ca- 
rissima cognata, tranquillizzate l'animo 
vostro, lasciatevi guidare da coloro che vi 
sotto devoti, e sopratutto evitate di dire 
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che non volete più unirvi a vostro marito. 
Io, per altro, salvo un miracolo evidente, 
non saprei consigliacelo, ma siccome è 
probabile che il Signore abbia permesso 
quello che è avvenuto, per spingervi verso 
una vita d'edificante pietà, in cui la pu- 
rezza delle vostre intenzioni e la giustizia 
della vostra causa troveranno la loro giu- 
stificazione, così può anche darsi che il 
Signore, per lo stesso mezzo, ottenga la 
conversione di mio fratello. Egli è vero 
che mentre non oso sperare di veder rea- 
lizzato questo mio secondo augurio, io ho 
un presentimento che debba verificarsi il 
primo, rendendo così meno amaro il mio 
presente cordoglio. 

* Con sentimenti della mia perfetta os- 
servanza. 

* Vostro affez. cognato 
* Enrico, cardinale 9 (1). 

A qualcuno dovrà, forse parere strano 
che un cardinale si intromettesse in quel 
piato coniugale e vi prendesse un atteg- 
giamento tanto ostile al marito, ch'era pure 



(1) Saint-René Taillandeqr, Op. cit., pag. 60. 
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il proprio fratello. Ma la contessa non si 
era diretta senza una ragione al cognato, 
dappoiché sapeva come questi fosse in 
guerra col Pretendente. Difatti, fra il car- 
dinale e Carlo Edoardo non correvano i 
migliori rapporti, come per altro, lo stesso 
lettore potrà, rilevare da un passaggio 
della lettera che verso quel tempo il duca 
dirigeva ad un monsignore suo amico : 
* Lascio dunque da parte il rammentare 
la pubblica, aspra e dura condotta del mio 
fratello verso di me per lo spazio di tanti 
anni continui, né fra questi al certo me- 
rita neanche riflessione d'essersi imposses- 
sato di tutta una mia argenteria jure belli, 
come suol dirsi, nella mia partenza di 
Francia. Quel ch'è certo si è che prima 
della morte del re mio padre, non ostante 
questa sua condotta pur troppo notoria 
verso la mia persona, e non ostante che 
il mio amor proprio, il mio proprio inte- 
resse e altre circostanze, che si potrebbero 
rilevare, mi avrebbero dovuto far cercare 
di scansare ed impedire omni posse la sua 
venuta a Roma (1)... i testimoni sono an- 

(1) Dopo il matrimonio del Pretendente con la 
Stolberg-Gedern. 
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cora vivi quanto mai ho faticato peìr mezzo 
di terze persone per cercare di condurlo in 
Roma sagrificando la mia stessa quiete „ (1). 

Ma ritorniamo al nostro racconto. 

Il 16 dicembre, il pontefice (Pio VI) se- 
gnava un breve col quale la contessa Luisa 
d'Albany era autorizzata a ritirarsi nel 
convento delle Orsoline di Roma. Stabilita 
così la nuova residenza della contessa, si 
pensò al modo di rendere sicuro il viaggio 
alla signora; dappoiché si temeva che 
Carlo Edoardo, di cui era nota la violenza, 
vi si potesse opporre. Chi s'incaricò di pro- 
teggere la partenza della contessa da Fi- 
renze, fu lo stesso Alfieri. Tutto fu disposto 
come si trattasse d'una fuga d'innamorati 
in un romanzo dalle forti tinte. Una sera* 
dalla porta del convento delle Bianchette, 
si staccò una pesante carrozza da viaggio 
tirata da quattro vigorosi cavalli ; dentro 
c'era la moglie del Pretendente insieme 
alla sua dama di compagnia e alle came- 
riere; in cassetta, in abito di cocchiere, 
l'Alfieri, e accanto a lui il signor Gehegan, 



(1) Pbbrbbo: Gli ultimi Stuardi, ecc., in: Rivista 
Europea, 1881, p. 683. 
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e tutti e due con grosse pistole alla cin- 
tura. Agli sportelli cavalcavano quattro 
agenti di polizia. Così scortata la contessa 
lasciò Firenze. Carlo Edoardo, vecchio, 
ammalato, non era più l'eroe del 1745, e 
nqn si fece vedere né alle porte del con- 
vento, né a quelle della città, né lungo lo 
stradale. Lo stesso Alfieri comprese che 
oramai il perìcolo era svanito, e, a un 
certo punto,^ scese dal legno, e presa li- 
cenza dalla contessa, se ne ritornò in 
città sbuffando ed imprecando contro i 
mariti gelosi e in particolare contro Carlo 
Edoardo. 

Quel distacco fu un colpo terribile per 
la sua anima: egli s'accorse allora che 
senza la contessa la vita gli sarebbe stata 
intollerabile. * Allora fui veramente con- 
vinto nell'intimo del cuore e della mente, 
ch'io senza di lei non rimanea neppur mezzo, 
trovandomi quasi incapace d'ogni applica- 
zione, e d'ogni bell'opera né mi curando 
più punto né della tanto ardentemente 
bramata gloria, né di me stesso. In codesto 
affare io avea sì caldamente lavorato per 
lutil suo, e pel danno mio ; poiché ni una in- 
felicità mi potea mai toccare maggiore, che 
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quella di non punto vederla. Io non poteva 
decentemente seguitarla sì tosto a Roma. 
Per altra parte non mi era possibile più 
di campare in Firenze. Vi stetti tuttavia 
tutto il gennaio dell'81, e mi parvero 
quelle settimane, degli anni, né potei poi 
proseguire nessun lavoro, né lettura, né 
altro. Presi dunque il compenso di andar- 
mene a Napoli, perchè ci si va passando 
da Roma » (1). 

Intanto la contessa era stata ricevuta a 
Roma con grande cortesia e non minore 
affetto dal cardinale di York; ma, come 
era stato convenuto, essa andò ad abitare 
nel convento delle Orsoline, in via Vittoria, 
dove al suo arrivo, si recò. Se non che, 
la giovine signora non aveva lasciato il 
convento fiorentino per andarsi a rinchiu- 
dere in quello romano: carcere l'uno, car- 
cere l'altro, e il secondo non meno me- 
lanconico del primo. Non che alle Orso- 
line la contessa non potesse ricevere le 
amiche, ed anche gli amici, oppure le fosse 
interdetto di recarsi a passeggio, no; ma 
quella specie di reclusione monastica, per 



(1) Vita: Epoca IV, Cap. Vili. 
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quanto fosse dissimulata, pure l'opprimeva, 
né essa era venuta a Roma per fare una 
vita da penitente. Tanto valeva che fosse 
rimasta canonichessa a vita nel convento 
di Sainte- Vandru ! S'adoperò, quindi, a ri- 
cuperare la sua libertà, o, per lo meno, 
ad ottenere un trattamento meno mona- 
stico, e sopratutto, meno dipendente dalla 
cortesia del cognato cardinale d'York, il 
quale le aveva assegnato una pensione 
di quattromila scudi all'anno. Si ricordò 
che sul trono di Francia sedeva una 
regina ch'era figlia di quella Maria Te- 
resa al cui servizio era stato ucciso il 
proprio genitore, il principe di Stolberg- 
Gedern, e scrisse a Maria Antonietta una 
lettera commovente in cui le descri- 
veva il suo misero stato e la pregava 
di prenderla sotto la sua augusta prote- 
zione. Del resto, chi l'aveva sin allora 
tanto efficacemente protetta non era stato 
forse il granduca di Toscana, fratello della 
stessa Maria Antonietta? La regina ac- 
colse benevolmente l'istanza. Quella princi- 
pessa giovane e bella, brutalmente maltrat- 
tata da un marito vecchio ed ubbriacone, 
aveva destato la compassione della moglie 
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di Luigi XVI, anche lei giovane, ardente, 
amante dei piaceri, e se non maltrattata 
dal marito, certamente non unita ad un 
uomo che avesse potuto appagare il suo 
cuore sognante amori 'sentimentali alla 
foggia di quelli che Gian Giacomo Rous- 
seau aveva messo di moda con la sua 
Nouvélle Héloise. 

Intanto, mentre aspettava che Maria An- 
tonietta alleviasse le sue sciagure, la con- 
tessa riceveva, alle Orsoline, la visita del- 
l'Alfieri, il quale, come narrammo con le 
sue stesse parole, non potendo più oltre sop- 
portare la lontananza della donna amata/ 
era andato a raggiungerla a Roma. Ap- 
pena cominciò ad avvicinarsi all'Urbe, egli 
sentì conciliarsi con quella deserta e tetra 
regione che alcuni anni prima gli aveva 
strappato dall'animo indignato il famoso 
sonetto, immaginato e scritto in una bet- 
tolaccia di Baccano : quella solitudine, 
quella tristezza infinita che ispira nel- 
l'animo del viaggiatore il deserto che cinge 
la città dei Cesari e dei Papi, gli sem- 
brava ora meno opprimente; gli pareva 
anzi che da essa spirasse \xn profugo di 
dolce melanconia, un raggio di poesia. 
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Finalmente, arrivato a Roma, il suo primo 
pensiero fu di correre alle Orsoline, in 
via Vittoria, dove fu ricevuto dalla con- 
tessa. u Giunsi ; la vidi (oh Dio, mi si 
spacca ancora il cuore pensandovi), la vidi 
prigioniera dietro una grata, meno ves- 
sata però che non l'avea vista in Firenze, 
ma per altra cagione non la rividi meno 
infelice. Eravamo insomma disgiunti; e chi 
potea sapere per quanto il saremmo? Ma 
pure; io mi appagava, piangendo, ch'ella si 
potesse almeno a poco a poco ricuperare 
in salute; e pensando, ch'ella potrebbe pur 
respirare un'aria più libera, dormire tran- 
quilli i suoi sonni, non sempre tremare 
di quella indivisibile ombra dispettosa del- 
Tebro marito, ed esistere insomma; tosto 
mi pareano e men crudeli e men lunghi 
gli orribili giorni di lontananza, a cui mi 
era pur forza di assoggettarmi „ (1). 

Ma a Roma non si trattenne che pochis- 
simi giorni; la sua presenza colà, vicino 
alla contessa, aveva sollevato infiniti com- 
menti certamente non tutti benevoli. S'ado- 



(1) Vita: Epoca IV, Cap. Vili. 

8 — Dbl Cerro. 
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però non pertanto e presso il cardinale di 
York e presso altri personaggi perchè la 
moglie di Carlo Edoardo fosse emancipata 
da quella specie di prigione, per quanto 
dorata, pur sempre incresciosa; e pur di 
raggiungere questo scopo, piegò la sua 
natura, fiera, superba, a far visite, a cor- 
teggiare questo personaggio e quell'altro, 
non escluso il cognato della contessa. Poi, 
costretto a lasciar Roma, partì per Napoli. 
Questa separazione seconda * mi riuscì 
ancor più dolorosa della prima in Firenze. 
E già, in quella prima lontananza di circa 
quaranta giorni, io avea provato un saggio 
funesto delle amarezze che mi aspettavano 
in questa seconda, più lunga ed incerta „. 
A Napoli cercò di distrarsi con piccole escur- 
sioni a cavallo nei dintorni, e col lavoro : 
fu a Posilipo, a Baja, a Caserta, verso 
Capua, e altrove, ma sempre piangendo; 
e * siffattamente annichilito, che col cuore 
traboccante d'affetti, non mi veniva con 
tutto ciò neppur voglia di tentare di sfo- 
garlo con rime. Passai in tal guisa il ri- 
manente di febbraio sino al mezzo mag- 
gio „. Pur in certi momenti, facendosi 
forza, andò qualche poco lavorando; ter- 



i 
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minò di verseggiare V Ottavia, ri verseggiò 
più che mezzo il Polinice, con una pasta di 
verso che gli sembrava migliore ; ed avendo 
già, terminato i primi due canti dell'-EJ- 
truria Liberata, volle ora scrivere il terzo, 
ma non potè andare oltre alla prima stanza 
per lo stato in cui si trovava il suo animo. 
Sfogava, intanto, il suo dolore scrivendo 
lettere alla donna amata, e rileggendo cento 
volte quelle che riceveva da lei. Nel frat- 
tempo gli affari della contessa, mercè l'in- 
tervento della regina di Francia, s'erano 
messi per una buona via, anche perchè 
Maria Antonietta, per renderla indipen- 
dente dal marito e dal fratello di questo, 
le aveva fatto assegnare una pensione. 
Così, verso la fine del marzo del 1781, la 
signora lasciò il convento delle Orsoline, 
ed andò ad abitare al secondo piano del 
palazzo della Cancelleria, residenza offi- 
ciale del cardinale di York. L'Alfieri, dato 
un addio a Napoli, raggiunse la contessa 
verso la fine del maggio, e potè libera- 
mente vederla tutte le sere; poiché la 
signora s'era subito formata una piccola 
corte , dove, naturalmente, il giovane pa- 
trizio piemontese esercitava l'ufficio di 
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suo primo segretario per gli affari ga- 
lanti (1). 

L'Alfieri, in quel tempo, abitava al pa- 
lazzetto Strozzi (2) non lungi dalle Terme 
di Diocleziano. Il suo romanzo con la con- 
tessa aveva allora ripreso il suo corso, 
non inframmezzato a scene di gelosia, a 
fughe, a reclusioni claustrali, ma tran- 
quillo, radioso, come un paesaggio dell'Al- 
bani o del Vanloo. Egli ritornò a lavorare, 



(1) È assai curioso il modo con che l'Alfieri s'intro- 
dusse presso il Cardinale di York. Ci è rivelato da una 
lettera della d'Albany allo stesso Cardinale. Eccola: 

« Essendomi accorta; mio caro fratello, che nella 
vostra biblioteca manca un « Virgilio » che n'è degno, 
venni a conoscere che esisteva quello che vi mando, 
ed è il più bello che vi sia. Prendo la libertà di man- 
dacelo per mezzo del conte Alfieri, il quale è stato 
a pranzo da me e mi ha detto che domani verrebbe 
a farvi la sua corte. Spero, mio caro fratello, che mi 
farete la grazia d'accettare il mio libro qual pegno 
del mio tenero e sincero affetto. Vorrei poter dar vene 
delle prove a ogni momento, ma siate sicuro che il 
mio affetto per voi è quello di vera e propria sorella. 
Accogliete le testimonianze d'amicizia senza limiti. 

u Ai 15 maggio (1781). 

« Luisa ». 

(2) L'aveva preso in affitto per dieci scudi al mese 
col diritto di andare a diporto per la magnifica villa 
(auto a piedi che a cavallo. 
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e questa volta con l'animo calmo e con la 
dolce visione negli occhi dell'immagine 
della contessa, oramai sua sola consola- 
zione, sua sola ispiratrice. Terminò di ri- 
verseggiare il Polinice, riprese, quasi senza 
prender fiato, V Antigone, poi la Virginia, 
e successivamente V Agamennone, V Oreste, 
i Pazzi, il Garzia, il Timoleone, che non 
era stato posto ancora in versi, ed in ul- 
timo, per la quarta volta, il Filippo, di 
cui non fu mai soddisfatto. Dalle cure che 
dava alle tragedie, si sollevava scrivendo 
il terzo canto àélYEtruria, e nel dicembre 
del 1781 scrisse, tutto di seguito, le quattro 
odi deir America Lìbera. Nel principio del 
1782 avendo letto la Merope del Maffei, 
allora celebratissima, ne volle scrivere an- 
che lui una a assai più semplice e calda 
e incalzante di quella „, mentre, poco dopo, 
la lettura della Bibbia gli ispirava il Saul, 
che fu la sua decimaquarta tragedia, 
ed anche ultima, secondo il suo disegno 
d'allora. Nel settembre di quello stesso 
anno le quattordici tragedie si trovarono 
dettate, ricopiate e corrette. Eitenne l'Al- 
fieri che potessero veder la luce mediante 
la stampa, ma per quella sua manìa di 
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correggere tre o quattro volte le sue cose, 
ad una nuova lettura ch'egli fece delle 
tragedie, s'accorse come queste avessero 
ancora bisogno di lima. I suoi dubbi, in- 
tanto, a malgrado delle continue corre- 
zioni, rinascevano sempre, e la pubblicità 
lo spaventava. Avrebbe egli stampato le 
sue tragedie ? E poi : sarebbe egli arrivato 
a portarle a quello stato di perfezione in 
cui allora soltanto le contemplava con 
rocchio della mente? La contessa, a cui 
egli andava a mano a mano leggendo i 
suoi lavori, lo confortava a mandarli alla 
luce; se non che, egli, sempre in dubbio di 
licenziarli, o no, alla stampa, scelse una 
via di mezzo : il pubblico poteva benis- 
simo essere interrogato mediante la re- 
citazione; perchè, dunque, non tentare 
la ribalta? 

E il nostro poeta tentò la ribalta con 
X Antigone. 



CAPITOLO IV. 



Roma nella seconda metà del secolo xviii. — La 
recita dell 1 « Antigone » e la stampa delle tragedie. 

— Scoppia lo scandalo. — Separazione d'amanti. 

— Separazione di coniugi. — Il romanzo è ripreso 
in Alsazia. 



La società letteraria romana di quel 
tempo offriva un curioso spettacolo di at- 
tività e d'inerzia, di serietà e di frivolezza, 
d'erudizione e di semi- ignoranza insieme. 
L'erudizione, e segnatamente l'archeologia, 
la epigrafia, lo studio dei classici greci e 
latini, erano tenuti in onore altissimo ed 
avevano cultori distinti. Cominciato da Cle- 
mente XIII il nuovo museo del Vaticano 
era con grande munificenza alacremente 
condotto innanzi da Pio VI mediante la 
cooperazione intelligente di Giambattista 
Visconti, padre di Ennio Quirino allora ap- 
pena ventenne. I monumenti antichi erano 
sapientemente studiati ; si raccoglievano 
statue, vasi, sarcofaghi, iscrizioni. La dot- 
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trina che accompagnava quelle illustra- 
zioni, era ancora farraginosa, incerta, e a 
molte favole dava valore di storia; ma già 
uno spirito di novità, d'indagine più ac- 
curata, vi soffiava sopra dopo gli studi del 
Winkelmann. Fra questi dotti, che cer- 
cavano di svecchiare l'erudizione, occupava 
certamente il primo posto monsignor Ste- 
fano Borgia, erudito ed antiquario ripu- 
tatissimo; gli veniva dietro l'abate Fran- 
cesco Cancellieri, che doveva lasciare una 
intiera biblioteca d'opere e di monografie in 
parte edite e in parte inedite sulle curiosità 
storiche ed archeologiche di Roma. Un altro 
abate, il JBottari, aveva intrapreso a rettifi- 
care e completare le Vite degli Artisti, di 
Giorgio Vasari; un gesuita, il padre Rai- 
mondo Cunich, traduceva in versi latini la 
Iliade d'Omero, e un altro gesuita, il padre 
Cordara, scriveva in latino la storia della 
spedizione del principe Carlo Edoardo in 
Iscozia, mentre l'Andres, anche questo ge- 
suita e spagnuolo, dettava la Storia delle 
Origini e dei Progressi d'ogni letteratura. La 
pittura, ancora accademica, aveva nel ca- 
valiere Raffaello Mengs e nella tedesca 
Angelica Kaaffman due geniali cultori, ed 



— 121 — 

allora appr ezzati ssi mi, e nell'architettura 
si distinguevano il Simonetti e il Selva. 
Un mondo scientifico, letterario ed arti- 
stico, come si vede dai nomi sopra ricordati, 
vario, cosmopolita, reclutato di qua e di là, 
come sempre è accaduto a Roma, anche 
nei tempi della sua maggiore grandezza 
in cui, se ne togli Lucrezio Caro e Giulio 
Cesare, non ebbe quasi né grandi scrittori, 
né grandi artisti propri, questi venuti fra 
le sue mura dalla Grecia, quelli da tutte 
le parti del mondo da lei conquistato, da 
Virgilio mantovano, a Cicerone arpinate, 
ad Orazio venosino, ad Ovidio sulmonese, 
a Catullo lombardo, a Tito Livio pado- 
vano, a Plauto umbro, a Terenzio carta- 
ginese, a Lucano, Marziale e Seneca spa- 
gnuoli. Ma dove la manifestazione geniale 
deirintelletto non s'innalzava di sopra al 
mediocre era nella letteratura amena, 
specie nella poesia. Qui la vacuità si ma- 
nifestava in tutta la sua impotenza. Il 
mondo poetico era stato da circa un se- 
colo monopolizzato da un'Accademia e pre- 
cisamente dall'Arcadia, che venuta su 
nel 1691 per combattere le metafore e 
le stravaganti ampollosità del Marini e 
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dei suoi seguaci, s'era ridotta a dare all'I- 
talia una poesia scolorita, senza sangue e 
senza nervi, o come diceva il Baretti, sma- 
scolinata. Gli Arcadi si radunavano a Roma 
in un orto posto sul Gianicolo, e che ave- 
vano pomposamente appellato Bosco Par- 
rasio, il quale fu subito popolato di una 
infinita per quanto oscura turba di pasto- 
relli non che di pastorelle belanti un mondo 
di cose canore, ma insipide, sciocche, vuote. 
All'Accademia, nata riformatrice, nulla era 
valso che il suo statuto fosse stato redatto 
in latino eccellente da uno dei più grandi 
giureconsulti, per quanto mediocrissimo 
poeta, ch'abbia avuto l'Italia, quel Gian 
Vincenzo Gravina, il cui nome sarebbe ri- 
masto coperto dalFobblio, se non fosse 
stato il maestro di Pietro Metastasio; ma 
gli Arcadi nulla riformarono; e solo alle 
metafore che avevano consumato il sole 
— come cantava Salvator Rosa — sosti- 
tuirono tutto un popolo giulebbato e ca- 
strato di Tirsi e di Melibei cantanti so- 
nettini e canzoncine e che dava la mano 
ad un altro popolo, non castrato, ma 
ugualmente giulebbato , di Clori e di 
Filli. Se non che, tutta questa gente can- 
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tante amori vuoti e svenevoli non na- 
scondeva che abati e monsignori attillati 
e donne che non conoscevano altro credo 
da quello in fuori della galanteria. All'in- 
contro, sapevano imporsi alla città e divi- 
derla in partiti. Di Sfatti, in quei giorni, 
Roma era stata posta sossopra a cagione 
d'una di codeste donne metà poetesse, 
metà cortigiane. Corilla Olimpica — un 
nome d'Arcadia — era stata incoronata 
in Campidoglio, precisamente come il Pe- 
trarca; ma in mezzo ai plaudenti si na- 
scondevano coloro a cui facevano nausea 
quegli onori : e se la poetessa ebbe fiori, 
ebbe anche gettati torsoli di cavolo. Non 
parliamo delle satire. Queste, sconcissime, 
avrebbero fatto arrossire lo stesso Aretino. 
Codesti letterati che in quei giorni con- 
sideravano il rumoroso e vuoto Carlo In- 
nocenzo Frugoni come il più grande poeta 
lirico del secolo; che avevano abituato 
l'orecchio alla dolce cadenza dei versi del 
Metastasio e del Rolli; che sospiravano 
col Savioli, e, in parte, nutrivano un tan- 
tino di disprezzo per Dante, il cui culto, 
uno di loro, il gesuita Bettinelli, aveva 
cercato di distruggere con le sue allora 
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famose ed ora dimenticate Lettere Virgi- 
liane, potevano rettamente giudicare l'Al- 
fieri, il quale, come è noto, aveva voluto 
che la tragedia italiana avesse uno stile 
proprio nuovo, pieno d'incisività scultoria 
e denso di concetti, proprio il rovescio 
dello stile dei poeti di quel tempo? 

Era però una ribalta privata quella dalla 
quale V Antigone si presentava al» pubblico 
di Roma. Quella pubblica, FAI fieri l'a- 
vrebbe rifiutata, anche se gli fosse stata 
offerta a mani giunte da un impresario 
desideroso di novità teatrali; che, allora, 
a Roma, era interdetto alle donne il palco- 
scenico. Le parti della prima donna, del- 
l'amorosa, della servetta erano sostenute 
da uomini. Il Goldoni narra nelle sue 
Memorie il caso che gli capitò in quella 
città. Scritturato a scrivere pel teatro 
Capranica, arriva a Roma, visita il ricco 
patrizio che per ammazzare il tempo fa- 
ceva l'impresario, e dal quale riceve pa- 
role cortesi e promesse larghe; poi, col 
manoscritto della nuova commedia sotto 
il braccio, va a teatro. I comici ricevono 
festosamente l'illustre commediografo, o 
come già sin d'allora lo chiamavano, il 
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riformatore del teatro comico italiano: in- 
chini, riverenze, strette di mano, abbracci. 
Indi gli attori fanno cerchio allo scrittore; 
questi siede, apre il manoscritto e legge : 
Personaggi; poi chiede: 

— Ma dov'è Bosaura? Dov'è Corallina? 

E in luogo dell'amorosa, cioè, di Rosaura, 
si presenta don Ciccio, una vecchia mum- 
mia d'artista con un accento napolitano 
molto pronunciato, col viso incartapeco- 
rito, raso di fresco, mentre per far la parte 
di servetta si fa avanti un pezzo di giova- 
notto sbarbato, piuttosto belloccio, che il 
giorno faceva il carbonaio. Figurarsi lo 
stupore del povero Goldoni! Venezia, con 
la sua Medebac, a petto di quella Roma 
in cui gli uomini dovevano fare da Ro- 
saure e da Coralline, era il vero paradiso 

dell'arte drammatica. 

« 

All'Alfieri quest'uso, che avviliva la di- 
gnità dell'uomo, riusciva intollerabile, ed 
era per questo che alla ribalta pubblica 
preferiva la privata, ove le donne pote- 
vano recitare. Il teatro era quello del- 
l'Ambasciatore di Spagna con una compa- 
gnia di dilettanti composta così: Antigone 
era la duchessa di Zagarolo, una stupenda 
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bellezza romana, ciofe, bella statura, stu- 
pende spalle, incesso da Giunone; Argia, 
la duchessa di Ceri; Emone, il duca di 
Ceri; Creonte, lo stesso Alfieri. 

Assistettero alla recita, oltre i soliti 
abati e prelati più o meno fornicanti 
con le Muse, e i membri del corpo diplo- 
matico accreditato presso il pontefice e le 
loro signore, quasi tutte le dame e i si- 
gnori dell'aristocrazia romana. S'intende 
che la contessa d'Albany figurava tra le 
signore intervenute, al posto d'onore, per 
quel certo suo titolo di regina in partibus, 
che se nessuno riconosceva in pubblico, 
molti, in privato, rispettavano. Era quindi 
un pubblico scelto, aristocratico, fine, e 
più intellettuale di quello che ordinaria- 
mente riempie un teatro pubblico. La tra- 
gedia, sebbene scritta in uno stile duro, 
nervoso, pieno di trasposizioni, con un dia- 
logo rapido, con battute di monosillabi, 
piacque, e l'Alfieri, che sin'allora non go- 
deva altra fama se non quella di espu- 
gnatore di cuori femminili, acquistò subito 
quella di poeta tragico. E poiché il primo 
esperimento gli aveva procacciato lodi, 
volle leggere un'altra sua tragedia, la 
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Virginia, in casa di Maria Pezzelli, un'in- 
tellettuale romana di quel tempo e il cui 
salotto era frequentato da dotti e da let- 
terati. Anche la Virginia piacque, e così 
l'Alfieri si convinse come oramai potesse 
con animo tranquillo tentare l'esperimento 
della stampa. Egli sentiva che il pubblico, 
il pubblico libero, indipendente, non legato 
da pregiudizi di scuola o da tradizioni, 
sarebbe stato con lui. 

La gioventù, intanto, stava col nostro 
poeta: si diceva, come notammo, che il 
Monti, allora non conosciuto che da un 
ristretto numero di persone per la pubblica- 
zione di alcune sue liriche, fosse stato pre- 
sente alla lettura che l'Alfieri fece della Vir- 
ginia in casa della Pezzelli e che da quella 
lettura avesse presa occasione per rivelarsi 
poeta tragico, scrivendo Y Aristodemo. Era 
vero? Oppure è da ritenersi come una 
di quelle leggende che prendono il posto 
della storia? Ne dubitiamo perchè in quel 
tempo, o poco dopo, il Monti si rivelò 
nemico dell'Alfieri all'indirizzo del quale 
scagliò, sotto forma di sonetto, una satira 
sanguinosa. Come nessuno ignora, il poeta 
della Bassvilliana passò tutta la sua vita 
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servendo con la sua musa ora questo pa- 
drone, ora quell'altro: e in quel tempo 
serviva il duca don Luigi Braschi-Onesti 
e la moglie di lui donna Costanza, nipoti 
del pontefice allora regnante. Ora avvenne 
che avendo avuto per le mani una copia 
manoscritta del sonetto dell'Alfieri sullo 
Stato romano, stimò di maggiormente in- 
graziarsi i suoi padroni e lo stesso pon- 
tefice, rispondendo all'allobrogo patrizio 
con un sonetto proprio. E il sonetto fu 
questo : 

Rabbioso cane che molesti e mordi 
Gli ospiti tuoi, bandito, vagabondo, 
Sardo Aretin, che Cristo addenti, e il mondo, 
Che non t'ascolta, di latrati assordi; 

Novello Egisto per cui sozzi e lordi 
Son d'Anglia i letti, apostol furibondo, 
Che virtù gridi, e del cor empio in fondo 
Nò fede, né virtù, né Dio ricordi; 

Barbaro vate, ecco d'infamia hai pieno 
L'italo palco e di nefande scene 
Che degne di te sol, non d'altri stimo. 

D'odio, d'ira, d'orgoglio e di veleno 
Ebro l'alma, ebro le ossa, ebro le vene, 
Non sei tu, Alfieri, dei ribaldi il primo? 

Domandiamo noi: il Monti, se avesse 
avuto tanta stima dell' Alfieri sin da pren- 
derlo a maestro, avrebbe scritto questo 
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sonetto? se l'avesse scritto, avrebbe 
tanto ammirato chi in endecasillabi ro- 
venti egli aveva chiamato non solo novèllo 
Egisto, ma anche cane rabbioso? (1). 

Quel sonetto dell'Alfieri, per altro, non 
appena fu divulgato a Roma, sollevò le 
ire e le recriminazioni di tutto quel mondo 
— ed era quasi tutta la città — che vi- 
veva alFombra del trono pontificio. I soliti 
abati, i quali, fra una tornata e l'altra 
dell'accademia degli Arcadi , scrivevano 
quelle sanguinose satire che poi attacca- 
vano al piedistallo della statua di Pasquino, 
affilarono i loro strali vomitando contro 
l'Alfieri, in sonanti endecasillabi, un mondo 
d'ingiurie. 

Ecco un saggio di tali invettive poe- 
tiche (2): 

Serra i maligni un'atra bolgia oscura: 
E tu di fiel sin sulle labbra carco 
Dell'Alighier sull'orme all'aura pura 
Fuggitivo di là t'apristi il varco. 

(1) Altri due sonetti scrisse il Monti contro l'Alfieri, 
uno dei quali, sulle stesse rime di quello dell'Astigiano, 
può leggersi in: Le Liriche di V. Monti pubblicate da 
G. Carducci; Firenze, Barbèra, 1889; pag. 146. 

(2) Questo e il sonetto che segue li abbiamo tra- 
scritti dalle carte di monsignor Vincenzo Maria Conti, 
esistenti presso la Biblioteca Casanatense di Roma. 

9 — Dbl Cbbro. 



1 
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Pria calzasti il coturno, e alla tua dura 
Favella il mondo fu di laudi parco, 
Or disleal tentando altra ventura 
Contro Roma tu appunti il delfico arco. 

Torna, torna alle bolge a te serbate, 
Al tuo pristino torna orror profondo, 
Empio, infernale Archiloco, non vate. 

Roma pria col valor, poi col fecondo 
Seme d'altre virtù dal Ciel portate, 
Nacque a dar leggi in guerra e in pace al mondo. 

Un altro poeta, senza ricorrere alle in- 
vettive, contrappose alla Roma descritta 
dall'Alfieri una Roma pontificia ideale : 

« Nacque a dar leggi in guerra e in pace al mondo » 
Fra i Sette Colli la città latina, 
E quinci spinse e quindi a voi fecondo 
L'Aquila vincitrice e pellegrina. 

Frenò poi in lei l'avaro e furibondo 
Genio delle conquiste aura divina, 
Le die spirto più mite e più giocondo* 
Né le tolse l'onor d'esser regina. 

Lunghi dolor la nuova fé sostenne, 
Ma Tempia idolatria fu spenta e doma, 
E regal serto il Sacerdozio ottenne. 

E da quel dì l'ostro ornò la chioma 
Alla schiera levitica, e divenne 
Un nome sol religione e Roma. 

Questa sfuriata poetica contro l'Alfieri 
scrittore satirico antipapale dovette, di 
sicuro, scoppiare dopo F aggregazione - del 
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poeta, sotto il nome di Filacrio Eratra- 
stico (1), all' accademia degli Àrcadi, che 
avvenne appunto addì 13 aprile di quel- 
l'anno, e quindi quando ancora il famoso 
sonetto contro la Roma dei papi doveva 
essere sconosciuto, o quasi, agli accademici 
e ai loro protettori. Sicuro, l'Alfieri se non 
fu un poeta arcade, fu ascritto all'Arcadia, 
sebbene egli odiasse cordialmente pasto- 
relli e pastorelle belanti versi. Ma chi non 
fu ascritto allora all'Arcadia ? Del resto, 
se l'Alfieri frequentava, anche per far la 
corte alla d'Albany, monsignori ed abati, 
se i letterati di quei giorni, a Roma, erano 
quasi tutti monsignori ed abati, poteva il 
nostro poeta sfuggire a quell'aggregazione ? 
Non fece parte dell'Arcadia il Pari ni, fla- 
gellatore del costume signorile ? Non fu 
anche pastorella del bosco Parrasio quella 
Eleonora Fonseca Pimentel che a Napoli, 
per la causa della libertà, salì il patibolo ? 
Ma, ripetiamo, se l'Alfieri fu ascritto alla 
Arcadia, non fu arcade nell'animo e nel 
verso; e non sappiamo comprendere come 
a questa sua aggregazione si possa con- 



(1) Bjdrtana, op. cit, pag. 192. 
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trapporre, per rilevarne la stridente con- 
traddizione, quella di data posteriore al- 
l'Accademia di Torino, ch'egli disdegnosa- 
mente rifiutò; dappoiché, mentre la prima, 
per cortesia, potè accettare, la seconda 
rifiutò per ragione politica. Come si sa, 
T Accademia di Torino del 1801 era un'im- 
portazione francese; e l'Alfieri che aveva 
scritto il Misogallo, non voleva aver proprio 
nulla di comune coi francesi. 

Fu, dunque, nei primi mesi del 1783 che 
egli s'indusse per la prima volta a tentare 
la prova della stampa delle sue tragedie, 
ma non a Roma, dove la censura severa e 
minuziosa non gliela avrebbe permesso, 
bensì a Siena, dove, difatti, videro la luce 
le sue prime quattro tragedie, e cioè: il 
Filippo, il Polinice, Y Antigone e la Virginia. 
L'edizione fatta con tipi pessimi e con 
carta non meno pessima fu però amoro- 
samente curata dal Gori-Gandellini ; e in 
quei due mesi che durò la stampa, l'au- 
tore se ne stette * a disagio a Roma in 
una continua palpitazione e quasi febbre 
dell'animo, e più volte, se non fosse stata 
la vergogna, mi sarei disdetto, ed avrei 
ripreso il mio manoscritto ,. Quando poi, 
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nel suo quartiere, lassù, alle Terme, ebbe 
dinanzi a sé, stampate, le sue tragedie, 
commise, come egli scrisse, la ragazzata 
di andare in giro per le varie case di 
Roma u regalando ben rilegate quelle mie 
prime fatiche, a fine d'accattar voti... non 
senza parere visibile agli occhi miei, nonché 
agli altri. Le presentai, tra gli altri, al 
papa .. a cui già mi era fatto introdurre 
fin dall'anno prima, allorché mi posi a 
dimora a Roma. E qui, con mia somma 
confusione, dirò di qual macchia io con- 
taminassi me stesso in quella udienza bea- 
tissima. Io non molto stimava il papa come 
papa; e nulla il Braschi come uomo let- 
terato né benemerito delle lettere, che non 
lo era punto. Eppure, quell'io stesso, previa 
una ossequiosa presentazione del mio bel 
volume, ch'egli cortesamente accettava, 
apriva, e riponeva sul suo tavolino, molto 
lodandomi, e non acconsentendomi ch'io 
procedessi al bacio del piede, egli mede- 
simo anzi rialzandomi in piedi da genu- 
flesso eh' io m'era ; nella quale umile 
positura Sua Santità si compiacque di 
palparmi come con vezzo paterno la 
guancia : quell'io stesso, che mi tenevo 
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pure in corpo il mio sonetto su Roma, 
rispondendo allora con blandizia e corti- 
gianeria alle lodi che il pontefice mi dava 
sulla composizione e recita dell'Antigone, 
di cui egli aveva udito, disse, meraviglie ; 
io, colto il momento in cui egli mi do- 
mandava se altre tragedie farei, molto 
encomiando un'arte sì ingegnosa e sì no- 
bile, gli risposi che molte altre eran fatte, 
e tra quelle un Saul, il quale come sog- 
getto sacro avrei, se egli non lo sdegnava, 
intitolato a Sua Santità. Il papa se ne 
scusò, dicendomi ch'egli non poteva ac- 
cettar dedica di cose teatrali quali elvelle 
fossero ; né io altra cosa replicai su di ciò. 
Ma qui convien confessare, ch'io provai 
due ben distinte ed anche meritate mor- 
tificazioni : l'una del rifiuto ch'io m'era 
andato accattare spontaneamente; l'altra 
di essermi pur visto costretto in quel punto 
a stimare me medesimo di gran lunga 
minore del papa, poiché io aveva pur 
avuta la viltà, o debolezza, o doppiezza 
(che una di queste tre fu certo, se non 
tutte tre, la motrice del mio operare in 
quel punto), di voler tributare come segno 
di ossequio e di stima una mia opera ad 
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un individuo ch'io teneva per assai minore 
di me in linea di vero merito. Ma mi 
conviene altresì (non per mia giustifica- 
zione, ma per semplice schiarimento di tale 
o apparente o verace contraddizione tra il 
mio pensare, sentire e operare), candida- 
mente esporre la sola e verissima cagione 
che mi aveva indotto a prostituire così il 
coturno alla tiara. La cagione fu dunque, 
che io sentendo già da qualche tempo 
bollir dei romori preteschi che uscivano 
di casa del cognato dell'amata mia donna, 
per cui mi era nota la scontentezza di 
esso e di tutta la di lui corte circa alla 
mia troppa frequenza in casa di essa ; e 
questo scontentamento andando sempre 
crescendo, io cercai coll'adulare il sovrano 
di Roma, di crearmi in lui un appoggio 
contro alle persecuzioni ch'io già parea 
presentire nel cuore, e che poi infatti circa 
un mese dopo mi si scatenarono contro. 
E credo che quella stessa recita delY An- 
tigone, col far parlare troppo di me, mi 
suscitasse e moltiplicasse i nemici. Io fui 
dunque allora e dissimulato e vile, per 
forza d'amore; e ciascuno in me derida 
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se il può, ma riconosca ad un tempo sé 
stesso „ (1). 

Però quella vita in due fra l'Alfieri e la 
contessa, fatta in uno dei palazzi aposto- 
lici di Roma, sotto gli occhi dello stesso 
cardinale d'York, anzi sotto la sua pro- 
tezione, a lungo andare doveva sollevare uno 
scandalo ; e lo sollevò anche perchè, come 
abbiamo visto, i preti ci avevano messo 
dentro il loro zampino. I giornali diffon- 
ditori di segreti d'alcova e di boudoir al- 
lora erano roba perfettamente ignota; ma 
le pasquinate, a Roma, tenevano bene il 
loro posto, anche perchè, col velo dell'ano- 
nimo, davano alle cose il loro nome, né 
correvano dietro alle perifrasi per nascon- 
dere o diminuire la brutalità o sconcezza 
del fatto. Quell'insudiciatore di letti in- 
glesi, come il Monti aveva chiamato l'Al- 
fieri, era mostrato a dito, e nei crocchi 
mondani non si faceva che parlare delle 
sue buone fortune presso la bionda prin- 
cipessa che il cognato cardinale d'York, 
troppo indulgente, aveva preso a proteg- 
gere contro le ire del fratello. Lo stesso 



(1) Vita : Epoca IV, Cap. X. 
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pontefice ne ebbe qualche sentore e più 
chiaramente dopo che il principe Corsini, 
ministro di Toscana, vi richiamò sopra la 
sua attenzione (1). 

La catastrofe, quindi , non poteva essere 
che imminente. Nell'aprile del 1783 s'am- 
malò gravemente, a Firenze, il Pretendente, 
e il fratello da Roma, a malgrado dei 
dissensi, corse a visitarlo; ma giunto presso 
il letto deirinfermo, trovò che questi stava 
meglio, anzi, il principe colse quell'occa- 
sione per rimproverare aspramente al car- 
dinale l'ospitalità, che a Roma accordava 
alla cognata, la cui relazione con l'Alfieri, 
strombazzata anche da ignominiose pasqui- 
nate, empiva di scandalo non solo la città 
Eterna, ma l'Italia intiera. Più garbate 
rimostranze gli mossero il conte Piccolo- 
mini, segretario di Stato del Gran Duca 
e l'arcivescovo di Firenze ; e il cardinale, 
che di quello scandalo si sentiva un po' 
complice per aver dato soverchia libertà 
alla cognata, recitò umilmente il mea culpa, 
mea maxima culpa, e, fatto ritorno a Roma, 



(1) Pbrbbro: Gli ultimi Stuardi, ecc., in: Rivista 
Europea, voi. xxiv, pag. 687. 
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fece capire alla contessa come dovesse 
rompere quella sua galante relazione. 

Facevano coro al cardinale i preti del 
suo seguito, e sebbene la contessa pian- 
gesse e l'Alfieri protestasse contro quelle 
accuse, che dichiarava infondate, o per lo 
meno esagerate dalla malignità dei propri 
nemici e di quelli della signora, pur bisognò 
che i nostri due innamorati piegassero la 
fronte dinanzi alle esigenze sociali, e l'Al- 
fieri promise, con la morte nel cuore, che 
non avrebbe più riveduto la contessa. u Ma 
il rimaner poi entrambi a Roma senza 
punto vedersi, era per me un tal supplizio 
ch'io per minor male, d'accordo con essa, 
mi elessi la lontananza aspettando migliori 
tempi „. 

Il 4 maggio 1783 egli lasciò Roma (1). 



(1) Allontanamento al quale non dovette essere 
estraneo un invito del Papa, come si rileva dalla se- 
guente lettera, che il 4 maggio la d'Àlbany scrisse al 

cognato cardinale: 

a (4 maggio 1783). 

« Domenica sera. Secondo il consiglio che mi avete 
dato, mio fratello, e di cui a suo tempo vi ho ringra- 
ziato perchè lo avevo per segreto, ho indotto il conte 
Alfieri a lasciar Roma. Esso è partito questa mattina. 
Avrei cercato di determinarlo pia presto, se, dopo 
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* Questo avvenimento mi tornò a scom- 
porre il capo per forse due anni, e m'in- 
pedì, ritardò e guastò anche notabilmente 



mature riflessioni e secondo l'opinione di persone sen- 
satissime, non avessi temuto che una partenza tanto 
subitanea, la quale sarebbe apparsa forzata, avrebbe 
dato credito alle voci ingiuriose sulla mia condotta, 
le quali, quantunque senza fondamento, non si sono 
che troppo divulgate. Comunque ciò siasi, il vostro 
desiderio è adempiuto e il vostro consiglio seguito. 
Il solo dispiacere che sento è quello che mi ha pro- 
curato il modo strepitoso, il quale ha ferito la mia 
riputazione, e la sua delicatezza. Guardate, quante 
pene mi avreste risparmiato, ove, secondo che pel 
passato si era convenuto fra di noi, a me sola aveste 
comunicate le vostre intenzioni — ove non vi foste 
indirizzato, senza verun bisogno, al Papa; — in una 
parola, ove in un moto subitaneo non vi foste lasciato 
andare a un procedere, il quale, me ne appello al 
vostro buon cuore, a quest'ora non vi può parere es- 
sere stato conveniente verso di me, tanto perchè sono 
vostra eognata, quanto perchè sono quella che sono. 
Non crediate però che sentirete in futuro dei rimpro- 
veri da parte mia: saprò evitarveli. Non terrò pre- 
sente alla mente se non le prove d'amicizia quali in 
altri tempi ho ricevute da Voi e di cui per tutta la 
vita vi conserverò la maggiore riconoscenza. Malgrado 
tutto ciò che è accaduto, sento per voi sincerissimo 
affetto. Vi prego di gradirne le proteste. Mio fratello, 
vostra umilissima serva e sorella: Luisa ». 

« Al mio carissimo fratello il Cardinal- Duca, a 

u Frascati ». 
(Reumont, in Arch. St. It. cit.). 



1 
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sotto ogni aspetto i miei studi. Nei due 
anni di Roma io avea tratto una vita 
veramente beata. La villa Strozzi, posta 
alle Terme Diocleziane, mi avea prestato 
un delizioso ricovero. Le lunghe intiere 
mattinate io ve le impiegava studiando, 
senza punto muovermi di casa se non se 
un'ora o due cavalcando per quelle soli- 
tudini immense che in quel circondario 
disabitato di Roma invitano a riflettere, 
piangere e poetare. La sera scendeva nel- 
l'abitato, e ristorato dalle fatiche dello 
studio con l'amabile vista di quella per 
cui sola io esisteva e studiava, me ne ri- 
tornava poi contento al mio eremo, dove 
al più tardi all'undici della sera io era 
ritirato. Un soggiorno più gaio e più libero 
e più rurale, nel recinto d'una gran città, 
non si poteva mai trovare, né il più con- 
fecente al mio umore, al mio carattere e 
alle mie occupazioni. Me ne ricorderò, e 
lo desidererò finché io viva „ (1). 



(1) Vita: Epoca IV, Cap. X. 

Mentre rivediamo le bozze di stampa del presente ca- 
pitolo, da una gentilissima comunicazione d'Enrico 
Celani, bibliotecario all'Angelica di Roma, apprendiamo 
che dai libri parrocchiali di S. Bernardo alle Terme, 
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Andò dapprima a Siena dove potè sfo- 
gare il suo immenso dolore col suo dolcis- 
simo amico Gori-Gandellini non che con 
l'altro suo amicissimo il cavaliere Mario 
Bianchi e l'amica di questo, Teresa Mo- 
cenni, che fu madre di quella Quirina 
Mocenni-Magiotti amata da Ugo Foscolo 
sotto il nome di Donna Gentile. Codeste 
due ultime conoscenze deirAlfieri forma- 
vano una coppia che oggi si direbbe sempli- 
cemente adultera, ma che allora costituiva 
un'unione ordinaria, uno di quei drammi 
galanti a cui la tolleranza del secolo aveva 
tolto non solo ogni gravità, ma sin'anco 
l'apparenza dello scandalo. Il Bianchi era 
un gentiluomo, scapolo, colto, e la Mocenni 
una signora che amava la poesia, ma moglie 
ad un uomo che sebbene amico dei poeti 
che la sua dolce e intellettuale metà gli 



risulta che l'Alfieri, prenotato nello Stato delle anime 
solito a farsi dopo la Pasqua, aveva, per tutto il tempo 
che rimase in quella parrocchia, adempiuto a tutti gli 
obblighi di religione e presi i sacramenti pasquali. 
Nessuno ne faccia le meraviglie, giacché, a Roma, 
certe apparenze erano d'obbligo ; e poi si sa, il biglietto 
pasquale lo si rilaseiava facilmente a tutti, anche agli 
increduli. 
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attirava in casa, pur ne detestava cordial- 
mente i gusti e le simpatie. 

À Siena, l'Alfieri condusse in quei giorni 
vita infelice sfogando il suo dolore con lo 
scrivere all'amata donna. a E in questa 
terza lontananza che fu la più lunga, 
scrissi veramente dei volumi ; né quello 
che io mi scrivessi, il saprei : io sfogava 
il dolore, l'amicizia, l'amore, l'ira e tutti 
insomma i cotanti e sì diversi, e sì indo- 
miti affetti d'un cuor traboccante, e d'un 
animo mortalmente piagato. Ogni cosa 
letteraria mi si andava ad un tempo stesso 
estinguendo nella mente, o nel cuore : a 
tal segno, che varie lettere ch'io aveva 
ricevute di Toscana nei tempi dei miei 
disturbi in Roma, le quali mi mordeano 
non poco su le stampate tragedie, non mi 
fecero la minima impressione per allora 
non più se delle tragedie d'un altro mi 
avessero favellato. Erano queste lettere, 
qualcuna scritta con sale e gentilezza, le 
più insulsamente e villanamente ; alcune 
firmate e altre no : e tutte concordavano 
nel biasimare quasi esclusivamente il mio 
stile, tacciandomelo di durissimo, oscuris- 
simo> stravagantissimo ; senza però volermi, 
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o sapermi individuare gran fatto il come, 
il dove, il perchè „. Se non che, a mal- 
grado del suo intenso dolore, non di- 
menticava le tragedie, e, porgendosene 
l'occasione, sapeva difenderle, ed anche 
strenuamente, dalla taccia di oscurità e di 
durezza nello stile, o di semplicità d'azione, 
o d'uniformità di tinta. Alla marchesa 
Luigia Alfieri di Sostegno, che l'aveva rin- 
graziato e lodato pel primo volume delle 
tragedie, il 21 maggio 1783 scriveva: 
* Ho piacere che a lei non offenda l'orec- 
chio, benché armonico e delicatissimo. 
Certe tragedie non possono essere drammi 
e il non voler distinguere i generi può 
esser forse cagione che il pubblico ne giu- 
dichi più con gli orecchi che col cuore. 
Ma ella, signora marchesa, è di senso 
troppo giusto e fino per potersi confondere 
coi più ; onde ricevo le sue lodi perchè le 
credo sincere e sentite ; non trascuro però 
il biasimo degli altri al segno di non farne 
nissunissimo caso. Credo che la verità sta 
in mezzo, e che in alcune cose, bisognando 
e occorrendo, mi piegherò in parte al pa- 
rere del pubblico, non senza ch'egli non 
s'abbia tuttavia a piegare altrettanto verso 
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il mio, altrimenti non ci ritroveremo 
mai „ (1). In quei giorni stessi, a Girolamo 
Tiraboschi, che aveva fatto alcuni appunti 
alle tragedie, rispondeva : * Non ho voluto 
introdurre nell'azione più personaggi di 
quelli che erano veramente attori, cioè 
necessarii, appassionati e concludenti ; 
perchè ogni scena e verso e parola pro- 
nunziata da chi non è tale, dee necessa- 
riamente raffreddare e non poco l'animo 
di chi ascolta, bramoso e impaziente di 
vedere il fine della ordita tela. Mi si dirà, 
che pure ci vuole riposo alla continua at- 
tenzione, mezze tinte e ombre nel quadro. 
Ma mi pare che il riposo all'attenzione 
si debba cercare nella cosa stessa, non 
fuori di essa : onde nei pochi personaggi 
l'uditore ha riposo ogni qual volta si tro- 
vano essi in situazione meno agitata e 
calda; e ciò necessariamente accade nel 
corso dei cinque atti, e più d'una volta, e 
più forse che non si vorrebbe. Per farla 
ombra d'un quadro epico o tragico il va- 
lente pittore non v'introduce già dei per- 



(1) Alfieri: Lettere edite e inedite. Editori L. Roux 
e C, Roma-Torino-Napoli; pag. 14. 
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àonaggi inutili, ma coll'atteggiare i neces- 
sari più o men caldamente ottiene ombra 
e varietà,, senza fastidire, e affaticar 
l'occhio e la mente con oggetti non ne- 
cessarii. E io credo che nelle arti la parola 
non necessario, nel suo mero significato, 
esistere non possa, perchè tutto quello che 
non aggiunge, toglie. 

* L'altra ragione per cui ho voluto so- 
lamente i personaggi necessarii, e potendo 
ho fatto a meno di quei capitani di guardie, 
o messi, o altrimenti, la cui parte potrebbe 
e dovrebbe non eccedere due o tre versi, 
si è perchè tal brevissima parte vien sempre 
affidata ai peggiori attori ; e in Italia, finora, 
peggiori fra i pessimi (che altra scelta non 
v'ha), sono una cosa tale, che l'aprir bocca 
soltanto e far ridere è lo stesso... Circa l'u- 
niformità d'energia, se è troppa è difetto : 
ma credo che venga molto giustificata 
dalla scarsezza stessa dei personaggi. Prima, 
perchè essendo pochi, la tragedia viene a 
essere molto più breve, e nella brevità 
senza il difetto dell'uniformità : poi, perchè, 
essendo pochi, e tutti dignitosi, figli, mogli, 
fratelli di re, o re, non disconviene a 
nessuno di essi, serbando però la tinta del 

10 - Dbl Chbbo. 
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loro carattere, il parlar breve, nobile e 
vibrato dalle quali tre cose si conseguisce, 
credo, l'energia... Quanto all'uniformità 
d'ogni attore in sé stesso, la credo parte 
importante della perfezione del carattere. 
Pur troppo, il personaggio dovrà, dire nel 
corso della tragedia tante e tante cose, 
che per sé stesse, non saranno né sublimi, 
né forti, che non mi pare che si corra pe- 
ricolo mai di troppa energia, essendo bene 
spesso ufficio della necessaria trivialità delle 
cose il togliere alle espressioni l'uniformità 
della forza „ (1). 

Stette l'Alfieri tre sole settimane a Siena, 
poi, con quella sua ardente passione nel 
cuore, si mise a vagabondare per l'Italia 
in cerca di distrazioni. Viaggiava a cavallo, 
a piccole giornate : andò dapprima a Fi- 
renze, ma non vi si fermò che pochissimo, 
" che troppo l'accuorava l'aspetto di quei 
luoghi che l'avevano già fatto beato, e che 
ora lo rivedevano sì angustiato ed op- 
presso „. Andò poi a Bologna, quindi a 
Ravenna, dove visitò il sepolcro di Dante, 
e vi stette un giorno intiero * fantasti- 



(1) Op. cit., pag. 15. 
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cando, pregando e piangendo „. Indi andò a 
Venezia, dove apprese la conclusione della 
pace fra gli Stati Uniti d'America e l'In- 
ghilterra, e scrisse la quinta ode dell'Ame- 
rica libera; da Venezia andò a Padova, 
dove visitò " la casa e la tomba del nostro 
sovrano poeta d'amore... Qui parimente 
un giorno intiero vi consecrai al pianto, 
e alle rime, per semplice sfogo del troppo 
ridondante mio cuore „. Conobbe colà il 
Cesarotti u dei cui modi vivaci e cortesi 
non rimasi niente men soddisfatto, che il 
fossi stato sempre della lettura dei suoi 
maestrevolissimi versi neir Ossian „. Il che 
mostra come l'Alfieri, sebbene rinnovatore 
di forme castigate, italianissime, dividesse 
l'entusiasmo di cui allora erano stati presi 
gli italiani per quelle traduzioni ossiane- 
sche, che non molti anni dopo dovevano 
cadere nell'oblìo. Anche il falso luccichio 
d'una poesia stranamente fantastica può 
talvolta sedurre una mente fortemente 
temprata! Da Bologna, l'Alfieri andò a 
Ferrara per visitare la tomba e i mano- 
scritti dell'Ariosto. Non visitò la prigione 
del Tasso, dove più tardi, un altro poeta 
vagabondo, il Byron, si doveva far rinchiu- 
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dere per un giorno. La tomba dell'autore 
della Gerusalemme liberata, per altro, l'Alfieri 
l'aveva già, visitato quattro volte a Roma. 
" Questi quattro nostri poeti erano allora, 
e sono, e sempre saranno i miei primi e 
direi anche soli, di questa bellissima lingua; 
e sempre mi è sembrato che in essi quattro 
vi sia tutto quello che umanamente può 
dare la poesia; meno però il meccanismo 
del verso sciolto di dialogo, il quale si dee 
però trarre dalla pasta di questi quattro 
fattone un tutto, e maneggiarlo in nuova 
maniera. E questi quattro grandissimi, 
dopo sedici anni oramai che li ho giornal- 
mente alle mani, mi riescono sempre nuovi, 
sempre migliori nel loro ottimo, e direi 
anche utilissimi, nel loro pessimo ; che, io 
non asserirò con cieco fanatismo che tutti 
e quattro, a luoghi non abbiano e il me- 
diocre e il pessimo; dirò bensì che assai, 
ma assai, vi si può imparare anche dal 
loro cattivo; ma da chi ben s'addentra 
nei loro motivi e intenzioni : cioè, da chi, 
oltre l'intenderli pienamente e gustarli, li 
sente » (1). 



(1) Vita: Epoca IV. Cap. X. 
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Da Bologna passò a Milano, poi andò 
a Torino, ove riabbracciò la sorella, Giulia 
di Cumiana, e l'amico Tommaso di Caluso : 
ritornò poscia a Milano, dove si trattenne 
quasi tutto il luglio di quell'anno; a e ci 
vidi assai spesso l'originalissimo autore del 
Mattino, vero precursore della satira italiana. 
Da questo celebre e colto scrittore procurai 
d'indagare con la massima docilità, e con 
sincerissima voglia d'imparare, dove con- 
sistesse principalmente il difetto del mio 
stile in tragedia. Il Parini con amorevo- 
lezza e bontà mi avvertì di varie cose, 
non molto a dir vero importanti, e che 
tutte insieme non poteano mai costituire 
la parola stile, ma alcune delle menome 
parti di esso. Ma le più, od il tutto di 
queste parti che doveano costituire il vero 
difettoso nello stile, e che io allora non 
sapeva ancor ben discernere da me stesso, 
non mi fu mai saputo o voluto additare 
ne dal Parini, ne dal Cesarotti „. 

Lasciata la Lombardia, ritornò in To- 
scana, passando per Modena, varcando poi 
l'Appennino: a Firenze si fermò pochi 
giorni, e quindi si restituì a Siena, fer- 
mandovi la dimora, per continuare la 
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stampa delle sue tragedie, che in tiumero 
di sei uscirono, in due tomi, nel settembre. 
* Queste sei tragedie riuscirono, anche al 
dir dei malevoli, assai più piane che le 
quattro prime. Stimai bene per allora di 
non aggiungere alle dieci stampate le 
quattro altre tragedie che mi rimanevano, 
tra le quali sì la Congiura dei Pazzi, che la 
Maria Stuarda potevano in quelle circo- 
stanze accrescere a me dei disturbi, ed a chi 
assai più mi premea che me stesso (1). Ma 
intanto quel penoso lavoro del riveder le 
prove e sì affollatamente tante in sì poco 
spazio di tempo, e per lo più rivedendole su- 
bito dopo pranzo, mi cagionò un accesso di 
podagra assai gagliardetto, che mi tenne 
da quindici giorni zoppo e angustiato, non 
avendo voluto covarla in letto. Quest'era 
il secondo accesso : il primo Faveva avuto 
in Roma un anno e più innanzi, ma leg- 
gerissimo. Con questo secondo mi accertai, 
che mi toccherebbe quel passatempo assa 
spesso per lo rimanente della mia vita. 11 
dolor d'animo, e il troppo lavoro di ménte 



(1) La contessa d'Albany a cui aveva dedicato la 
Maria Stuarda. 
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erano in me i due fonti di quell'incomodo: 
tìaa l'estrema sobrietà nel vitto l'andò 
sempre poi vittoriosamente combattendo; 
tal che finora pochi e non forti sono sempre 
stati gli assalti della mia mal pasciuta 
podagra „ (1). 

Cercò di rivedere la contessa neirinverno 
di quell'anno, ma i soliti ostacoli manda- 
rono a monte i suoi proponimenti : il car- 
dinale d'York, questa volta, fu inflessibile, 
e sebbene la cognata strepitasse, e prote- 
stasse contro quella odiosa persecuzione, 
Soma rimase interdetta al poeta. Pensò 
allora l'Alfieri di fare un viaggio fuori 
d'Italia, in Francia e in Inghilterra, anche 
per comprare, in quest'ultimo paese, dei 
cavalli di cui era amantissimo. Dopo Luisa 
d'Albany e i libri, i cavalli erano la cosa 
ch'egli adorasse di più. Lasciò, dunque, 
Siena nell'ottobre avviandosi a Genova, 
dove s'imbarcò per Antibo. * Rapidissima- 
mente e con qualche pericolo feci quel tra- 
gitto in poco pih di diciott'ore. Ne senza 
un qualche timore passai quella notte. 
La feluca era piccola; ci aveva imbarcata 



(1) Vita: Epoca IV, Cap. XI. 
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la carrozza la quale faceva squilibrio; il 
vento ed il mare gagliardissimi: ci stetti 
assai male. Sbarcato, ripartii per Aix, 
dove non mi trattenni, né mi arrestai 
sino ad Avignone, dove mi portai con tras- 
porto a visitare la magica solitudine di 
Valchiusa; e Sorga ebbe assai delle mie 
lagrime, non simulate, né imitative, ma 
veramente di cuore e caldissime. Feci in 
quel giorno nell'andare e tornare di Val- 
chiusa in Avignone quattro sonetti: e fu 
quello per me Tun dei giorni i più beati 
e nello stesso tempo dolorosi, ch'io pas- 
sassi mai „ (1). 

Passò quindi a Grenoble, e di qui a 
Parigi, ruminando e scrivendo rime amo- 
rose. Passato a Londra, comprò quattor- 
dici cavalli, ch'era appunto il numero 
delle tragedie da lui scritte sino a quel 
giorno. Nella metropoli inglese si fermò 
quattro mesi cavalcando e scrivendo let- 
tere su lettere alla d'Albany. 

Nell'aprile del 1784 lasciò l'Inghilterra 
insieme ai cavalli viaggiando lentamente, 
con molta fatica, perchè gli animali non 



(1) Vita: Epoca, Cap. XI. 
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azzoppissero. * Ma la più ardua ed epica 
impresa mia con quella carovana fu il 
passo dell'Alpi fra Laneborgo e la Nova- 
lesa. Molta fatica durai nel ben ordinare 
ed eseguire la marcia loro, affinchè non 
succedesse disgrazia nessuna a bestie sì 
grosse, e piuttosto gravi, in una strettezza 
e malagevolezza sì grande di quei rompi- 
colli di strade. E siccome assai mi com- 
piacqui nell'ordinaria, mi permetta anco 
il lettore ch'io mi compiaccia alquanto 
in descriverla... Erano quei cavalli, attesa 
la lor giovinezza, e le mie cure paterne, 
e la moderata fatica, vivaci e briosi oltre 
modo; ande tanto più scabro riusciva il 
guidarli illesi per quelle scale. 

* Io presi dunque in Laneborgo un uomo 
per ciascun cavallo, che lo guidasse a 
piedi per la briglia cortissima. Ad ogni 
tre cavalli, che l'uno accodato all'altro 
salivano il monte bel bello, coi loro uomini, 
ci avea interposto uno dei miei palafre- 
nieri che cavalcando un muletto, invigi- 
lava su i suoi tre che lo precedevano. E 
così via via di tre in tre. In mezzo poi 
della marcia stava il maniscalco di Lane- 
borgo con chiodi e martello, e ferri, e 
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scarpe posticce per rimediare ai piedi che 
si venissero a sferrare, che era il maggior 
pericolo in quei sassacci. Io poi, come 
capo dell 'espedizione, veniva ultimo, caval- 
cando il più piccolo e il più leggiero dei 
miei cavalli, Frontino, e mi tenea alle 
due staffe due aiutanti di strada, pedoni 
sveltissimi, ch'io mandava dalla coda al 
mezzo o alla testa, portatori dei miei 
comandi. Giunti in tal guisa felicissima- 
mente in cima del Monsenigi, quando poi 
fummo allo scendere in Italia, mossa in 
cui i cavalli si sogliono rallegrare, e affret- 
tare il passo, e sconsideratamente anco 
saltare, io mutai di posto, e sceso di 
cavallo mi posi in testa di tutti, a piedi, 
scendendo ad oncia ad oncia; e per maggior- 
mente anche ritardare la scesa, aveva posti 
in testa i cavalli più gravi ed i più grossi; 
e gli aiutanti correano intanto su e giù 
per tenerli tutti insieme senza intervallo 
nessuno, altro che la dovuta distanza. Con 
tutte queste diligenze mi si sferrarono 
nondimeno tre piedi a diversi cavalli; ma 
le disposizioni erano sì esatte, che imme- 
diatamente il maniscalco li potè rimediare, 
e tutti giunsero sani e salvi alla Nova- 



F~ 
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lesa, coi piedi in ottimo essere, e nessu- 
nissimo zoppo „. 

Rientrato in Italia, fece una visita a 
Torino, dove egli, uccisore, sulla scena, 
di tiranni, fu costretto nella sua qualità 
di gentiluomo piemontese di presentarsi 
al re, Vittorio" Amedeo III, * il quale per 
certo si teneva offeso da me, per averlo io 
tacitamente rinnegato coll'espatriazione 
perpetua. Eppure, visti gli usi del paese, 
e le mie stesse circostanze, io non mi po- 
teva assolvere dal fargli riverenza, ed 
ossequio, senza riportarne la giusta taccia 
di stravagante e insolente e scortese. Ap- 
pena giunsi a Torino, che il mio buon 
cognato, allora primo gentiluomo di ca- 
mera, ansiosamente subito mi tastò per 
vedere se io mi presenterei a corte, o no. 
Ma io immediatamente lo acquetai e 
racconsolai col dirgli positivamente di sì; 
ed egli insistendo sul quando, non volli 
differire. Fui il giorno dopo dal ministro. 
Il mio cognato già mi aveva prevenuto, 
che in quel punto le disposizioni di quel 
governo erano ottime per me; onde sarei 
molto ben ricevuto; ed aggiunse anche 
che si aveva voglia d'impiegarmi. Questo 
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non meritato né aspettato favore mi fece 
tremare; ma l'avviso mi servì assai, per 
tener tal contegno e discorso da non mi 
fare ne prendere né invitare. Io dissi 
dunque al ministro che passando per To- 
rino credeva del mio dovere di visitare 
lui ministro, e di richiedere per mezzo suo 
di rassegnarmi al re, semplicemente per 
inchinargliemi. Il ministro con blande ma- 
niere mi accolse, e direi quasi che mi 
festeggiò. E di una parola in un'altra mi 
venne lasciando travedere da prima, e poi 
mi disse apertamente: che al re piace- 
rebbe ch'io mi volessi fissare in patria; 
che si varrebbe volentieri di me; ch'io 
mi sarei potuto distinguere, e simili fra- 
sche. Tagliai addirittura nel vivo, e senza 
punto tergiversare risposi : che io ritornava 
in Toscana per ivi proseguire le mie stampe 
e i miei studi; ch'io mi trovavo avere 
35 anni, età in cui non si dee oramai 
più cangiare di proposito; che avendo io 
abbracciato l'arte delle lettere, o bene o 
male la praticherei per tutto il rimanente 
di vita mia. Egli soggiunse : che le lettere 
erano belle e buone, ma che esistevano 
delle occupazioni più grandi e più impor- 
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tanti, di cui io era e mi dovea sentir 
ben capace. Ringraziai cortesemente, ma 
persistei nel no; ed ebbi anche la mode- 
razione e la generosità di non dare a quel 
buon galantuomo l'inutile mortificazione, 
ch'egli si sarebbe pur meritata, di la- 
sciargli, cioè, intendere, che i loro dispacci 
e diplomazie mi pareano, ed erano per 
certo, assai meno importanti ed altra cosa 
che non le tragedie mie o le altrui... 
Questa mia resistenza negativa verisimil- 
mente poi passò sino al re pel canale del 
ministro; onde il giorno dopo che io vi 
fui a inchinarlo, il re non mi parlò punto 
di questo, e del rimanente mi accolse 
colla massima affabilità e cortesia, che 
gli è propria „ (1). 

In quei giorni, a Torino, egli potè assi- 
stere alla prima recita d'una sua tragedia, 
Virginia, con attori men che mediocri, 
ch'egli in fretta e in furia aveva addestrato 
il meglio che gli fosse stato possibile. La 
tragedia piacque, e fu replicata. Da To- 
rino passò ad Asti, presso la madre. Nel 
passare da Piacenza ebbe nuove della 



(1) Vita: Epoca IV, Cap. XIII. 
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contessa: questa gli scriveva che final-, 
mente aveva potuto liberarsi dalla sorve- 
glianza del cognato cardinale, e si recava 
ai bagni di Baden, in Isvizzera. Nel giu- 
gno di quell'anno, difatti, essa aveva 
lasciato Roma e per Bologna, Mantova e 
Trento s'era avviata verso il Tirolo. Ap- 
pena l'Alfieri ebbe quella lettera, il suo 
primo pensiero fu di raggiungere la donna 
amata; ma * vinse finalmente il dovere, 
e l'amore d'essa e del di lei decoro più 
che di me „; e proseguì la strada per 
Siena dove rientrò dopo dieci mesi d'as- 
senza. 

A Siena continuò YEtruria Liberata; se 
non che, nell'agosto, non sentendosi più 
la forza di stare lontano dalla contessa, 
piantò all'improvviso Siena e i libri, e 
s'avviò pel Tirolo e la Germania, a Gol- 
mar, nell'Alsazia superiore, dove la d'Al- 
bany aveva preso stanza in una villa pros- 
sima alla città e dove egli la rivide il 
17 agosto rimanendo " dalla gran gioia 
muto „. Lungo quel viaggio, durato dicias- 
sette giorni, gli si riaprì, come egli scrisse, 
più che mai abbondante la vena delle 
rime, u e chi potea in me più di me mi 
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facea comporre sino a tre e più sonetti 
quasi ogni giorno; essendo quasi fuor di 
di me dal trasporto di calcare per tutta 
quella strada le di lei orme stesse, e per 
tutto informandomi, e rilevando ch'ella 
vi era passata circa due mesi innanzi. E 
col cuore alle volte gioioso, mi rivolsi 
anche al poetare festevole; onde scrissi 
cammin facendo un capitolo al Gori, per 
dargli le istruzioni necessarie per la cu- 
stodia degli amati cavalli, che pure non 
erano in me che la passione terza, troppo 
mi vergognerei se avessi detto, seconda; 
dovendo, come è di ragione, al Pegaso 
preceder le Muse » (1). 

L'Alfieri, nella Vita, prudentemente, non 
narra come la contessa d'Albany si fosse 
potuta liberare dalla sua schiavitù; ma gli 
storici, che non avevano le stesse ragioni 
di prudenza da far prevalere, hanno messo 
la mano su quegli avvenimenti intirai, 
ed ecco quanto narrano (2). 

La contessa aveva passato Testate del 



(1) Vita: Epoca IV, Cap. XIV. 

(2) De Reumont e Saint-Bene Taillandier, opere 
citate. 
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1783 a Genzano, in una villa deliziosa, 
avendo dinanzi a sé i monti Albani 
coperti di vigneti, di borghi e di ville, e 
ai piedi, come una grande conca di sme- 
raldo, il lago di Nemi. 

Le beau lae de Nemi qu'aucun soufflé ne ride. 

Era là ch'essa riceveva le lettere sma- 
niane d'amore dell'Alfieri ed era di là 
ch'essa mandava la sua infiammata parola 
al suo travagliatissimo amico. Peccato che 
tutto quel carteggio amoroso, come qual- 
siasi altra lettera d'amore scambiata fra 
l'Alfieri e Luisa di Stolberg, sia andato 
perduto! Poiché esso solo avrebbe costi- 
tuito un vero romanzo d'amore, e dove il 
grande astigiano, meglio che nella sua 
stessa Vita, sarebbe apparso in tutta la 
grandezza e l'intimità della sua passione. 

Solo, di quei mesi, esiste nella Lau- 
renziana di Firenze, un fascicoletto dove 
la contessa d'Albany, di suo pugno, volle 
trascrivere le rime che il suo lontano 
amico le andava a mano a mano diriz- 
zando. Il fascicoletto è intitolato così: 
Sonetti di Fsipsio copiati da Psipsia in Gen- 
oano il 17 ottobre 1783, anno disgraziato 
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per tutti è dm. Psipsio, Psipsia; perchè 
questi due nomi? si domanda il Saint-René 
Taillandier. Ma, evidentemente, perchè ca- 
dendo quei fogli fra le mani di coloro che 
per conto del cardinale d'York sorveglia- 
vano la contessa, non rivelassero il se- 
greto che contenevano. Il gergo è arma 
di difesa non solo per i delinquenti, ma 
anche per gli amanti. 

La contessa, intanto, sul principio del- 
l'inverno, aveva fatto ritorno a Roma, nel 
palazzo della Cancelleria. Visitava in quei 
giorni l'Italia Gustavo III re di Svezia, 
sotto il nome di conte Haga, senza pompa 
né rumore, ammirando quadri e statue, 
o compiacendosi nella conversazione di 
eruditi e di poeti. A Firenze apprese che 
la contessa d'Albany viveva separata dal 
marito, ed avendo voluto conoscere i par- 
ticolari di quella separazione, il cui rumore 
non s'era spento nell'alta società d'Italia, 
fu preso da un sentimento di compassione 
pel marito abbandonato. A Pisa conobbe 
di persona lo stesso Carlo Edoardo, né 
potè trattenere le lagrime dinanzi a quel 
simulacro di sovrano ammalato, abbrutito 
dal vino, non avendo intorno a sé altra 

11 — Dbl Gobbo. 
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compagnia se non di persone indifferenti 
o mercenarie. 

Lo eccitò a rinunziare ai suoi diritti al 
trono d'Inghilterra promettendogli che 
avrebbe interposto i suoi buoni uffici 
presso il re di Francia perchè miglio- 
rasse la sua condizione economica. Carlo 
Edoardo non volle sentire parlare di ri- 
nunzia ai suoi diritti, ma non s'oppose 
che il re di Svezia s'adoperasse presso 
Luigi XVI perchè venisse in aiuto delle sue 
stremate finanze : il che fece Gustavo III 
scrivendo una lettera che il suo amba- 
sciatore a Parigi, il barone di Staèl-Hol- 
sfcein, consegnò al re di Francia, il quale 
ebbe la bontà d'accoglierla amorevolmente. 
Non restava che comporre il dissidio fra 
marito e moglie per mettere fine, secondo 
Gustavo III, ad una situazione che for- 
mava il più grosso scandalo della società 
italiana di quei giorni : e il re, non appena 
fu a Roma, volle vedere la contessa d'Al- 
bany, con la quale ebbe varii colloqui, 
come. altri ne ebbe col cardinale di York. 
Quale parte la contessa rappresentò nel- 
l'epilogo del dramma? Quale il cardinale ? 
S'ignora; è certo però che né la signora, 



nh il cognato di tei potevano confermare 
le illusioni che il re di Svezia nutrirà ani 
di un possibile ravvicinamento degli sposi. 
Se ne accorse ben presto Gustavo, ed allora 
vista cke la eonciliaziooe da lui tanto 
vagheggiata era impossibile, s'adoperò 
perchè fosse pronunziata la separazione 
legale. Il 24 marzo 1784 egli scrisse nel 
senso predetto a Carlo Edoardo, il quale 
s'affrettò di rispondere al re, o meglio, 
al conte dì Haga con la seguente lettera : 

" Signor conte, 

* Vi sono gratissimo della gentile vostra 
lettera del 24 marzo. Io mi metto nelle 
braccia d'un amico tanto degno, quale voi 
siete, giacché non conosco altra persona 
che in modo pia nobile possa tutelare e 
il mio onore e i miei interessi. Vi prego 
di condurre a termine quest'affare nel 
minor tempo» possibile. 

" Acconsento alla separazione con mia 
moglie, e che questa non porti più il mio 
nome. 

* Rinnovandovi le espressioni della nàm 
riconoscenza e della mia amicizia, cre- 
detemi Vostro dev. amico & d'Albanie „„ 
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Stabilita così la separazione dei coniugi, 
le condizioni particolari furono fissate fra 
il re di Svezia e il cardinale di York. La 
contessa rinunziò a favore del marito a 
quasi tutta la sua dote, ma, di rimpatto, 
la Corte di Francia le assegnava una ren- 
dita annua di sessantamila franchi. I patti 
predetti, ratificati dal Pretendente, furono 
sottoposti a Pio VI, il quale pronunziò la 
separazione a mensa et thoro. Carlo Edoardo, 
dopo ciò, emetteva la seguente dichiara- 
zione : 

u Noi Carlo, re legittimo della Gran 
Brettagna ; sulle istanze di Luisa Carolina 
Massimiliana Emanuela principessa di Stol- 
berg, la quale per diverse ragioni ha do- 
mandato di vivere separata di corpo da 
Noi; ritenuto che questa separazione è 
divenuta necessaria per tutti e due per 
circostanze e disgrazie comuni; dichia- 
riamo con la presente che Noi accordiamo 
il nostro consenso libero e volontario alla 
detta separazione permettendo d'ora in- 
nanzi che la predetta principessa viva a 
Roma o in quella città che sarà da lei 
scelta, essendo questa la nostra volontà. 
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* Fatto e sigillato col sigillo delle nostre 
armi, nel nostro palazzo, a Firenze, questo 
dì 3 aprile 1784. 

Cablo, re „. 

La contessa d'Albany (1) (poiché Luisa 
di Stolberg, a malgrado del divieto a lei 



(1) Ecco, a riguardo della separazione, una lettera 
della d'Albany al Cardinale di York: 

u Non ho creduto poter parlarvi prima, mio caro 
fratello, d'un progetto d'una convenzione dal Re di 
Svezia propostami da farsi col mio marito, dopo di 
essere stata a vedervi a Frascati. Mi ci sono prestata 
con doppio piacere, perchè facendo così, provo di non 
voler impossessarmi del patrimonio di vostro fratello, 
come esso pretende, e senza rincrescimento gli rendo 
non solo i mille scudi datimi da voi, ma ancora i tre- 
mila secondo i patti matrimoniali dovutimi a titolo di 
spillatico. Consento ugualmente che si trasportino da 
Roma a Firenze le sue gioie. Da lungo tempo gli avrei 
fatto tale sagrificio, ove non avessi giudicato l'onor 
mio richiedere tale pensione qual prova certa dell'aver 
io, separandomi dal mio marito, goduta l'approvazione 
di coloro dei quali mi è preziosa la stima. Non ho 
dunque creduto poterla cedere, se non in forza d'un 
accomodamento con lui il quale dimostra che ci siamo 
separati di comune accordo. Il Re di Svezia se n'è 
incaricato, e mi sono rimessa in lui intieramente per 
tutto ciò che mi riguarda. Egli ha agito da amico e 
da parente. Con mia grande sorpresa Stuart (*) è 



(*) Iohn Roy Stuart, maestro di oasa di Carlo Edoardo. 
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fette dal marito, continuò a portare questo 
nome), riacquistata che ebbe la libertà, 
s'affrettò a lasciar Roma e a riunirsi al- 
l'Alfieri; ma, come scrive il Saint-René 
Taillandier, " n'osant pas encore braver 
l'opinion publique au point de se retrouver 
avec Alfieri dans quelque ville d'Italie, 
elle lui donna rendez-vous en Alsace „. 
Come già abbiamo narrato, i due innamo- 
rati si rividero in un delizioso castello 
posto nelle vicinanze di Colmar (1). . 

Quivi l'Alfieri, dopo tante tempeste, fe- 
lice e beato, passò due mesi accanto alla 
contessa. Con la felicità ritornò a lui la 
vena tragica ch'egli riteneva che gli si 
fòsse chiusa col Saul ; e, sotto lo scintillìo 



venuto questa mattina a portarmi la convenzione fir- 
mata. Essa ritrovasi ancora nelle mani del Re di 
Svezia. Appena l'avrò, ve la comunicherò, persuasa, 
mio carissimo fratello, che sarete contento di veder 
me alfine assicurata contro le persecuzioni del mio 
marito, e lui fuori delle strettezze che ritengo vere, 
perchè Stuart mi disse esser tali. Sono dunque altera 
d'assisterlo, rinunziando al mio superfluo onde procu- 
rargli il necessario. Possa il cielo fargli godere tran- 
quillità e contentezza nell'età sua cadente! — Luisa. 
« Mercoledì, 9 aprile (1784) ». 
(1) Era il castello di Masterbourg. LeU. ed. ed ined. 
Pag. 16». 
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dei neri occhi di Luisa di Stolberg, ideò 
quasi a un tempo VAgide, la Sofonisba e 
la Mirra. u Le due prime mi erano cadute 
in mente altre volte, e sempre l'aveva 
discacciate ; ma questa volta mi si erano 
talmente rifitte nella fantasia, che mi fu 
forza di gettarne in carta l'abbozzo, cre- 
dendomi pure e sperando che non le potrei 
poi distendere. A Mirra non avea pensato 
mai, ed anzi, essa non meno che Bibli, e 
così ogni altro incestuoso amore, mi si 
erano sempre mostrate come soggetti non 
tragediabili. Mi capitò alle mani nelle Me- 
tamorfosi d'Ovidio quella caldissima e ve- 
ramente divina allocuzione di Mirra alla 
di lei nutrice, la quale mi fece prorom- 
pere in lagrime, e quasi un subitaneo 
lampo mi destò l'idea di porla in tragedia : 
e mi parve che toccantissima ed origina- 
lissima tragedia potrebbe riuscire, ogni 
qualvolta potesse venir fatto all'autore di 
maneggiarla in tal modo che lo spettatore 
scoprisse da sé stesso a poco a poco tutte 
le orribili tempeste del cuore infuocato 
ad un tempo e purissimo della più assai 
infelice che non colpevole Mirra, senza 
che ella neppure la metà ne accennasse, 
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non confessandosi quasi a sé medesima, 
non che ad altra persona nessuna, un sì 
nefando amore. Insomma l'ideai a bella 
prima ch'ella dovesse nella mia tragedia 
operare quelle cose stesse, ch'ella in Ovidio 
descrìve; ma operarle tacendole. 

* Sentii fin da quel momento l'immensa 
difficoltà ch'io incontrerei nel dover far 
durare questa scabrosissima fluttuazione 
dell'animo di Mirra per tutti gl'interi 
cinque atti, senza accidenti accattati d'al- 
trove. E questa difficoltà che allora vieppiù 
m'infiammò, e quindi poi nello stenderla, 
verseggiarla e stamparla sempre più mi 
fu sprone a tentare di vincerla, io tuttavia, 
dopo averla fatta, la conosco e la temo 
quant'ellas'è; lasciando giudicar poi dagli 
altri s'io l'abbia saputo superare nell'in- 
tiero, od in parte, od in nulla „ (1). 

Ma in quel suo eremitaggio, mezzo amo- 
roso mezzo poetico, veniva improvvisa- 
mente a turbarlo la notizia della morte 
del suo migliore amico, il Gori di Siena. 



(1) Vita: Epoca IV, Cap. XIV. - L'Alfieri su- 
però mirabilmente quella difficoltà: l'amore incestuoso 
di Mirra non s'apprende dallo spettatore che negli 
ultimi versi della tragedia. 
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* Ma l'aver con chi piangere menoma il 
pianto d'assai. La mia donna conosceva 
essa pure e moltissimo amava quel mio 
Francesco Gori; il quale l'anno innanzi, 
dopo avermi accompagnato, come dissi a 
Genova, tornato poi in Toscana erasi 
quindi portato a Roma quasi a posta per 
conoscerla, e soggiornatovi alcuni mesi 
l'aveva continuatamente trattata, ed aveala 
giornalmente accompagnata nel visitare i 
tanti prodotti delle belle arti di cui egli 
era caldissimo amatore e sagace conosci- 
tore. Essa perciò nel piangerlo meco non 
lo pianse soltanto per me, ma anche per 
sé medesima, conoscendone per recente 
prova tutto il valore. 

u Questa disgrazia turbò oltremodo il 
rimanente del breve tempo che si stette 
insieme; ed approssimandosi poi il termine, 
tanto più amara ed orribile ci riuscì questa 
separazione seconda. Venuto il temuto 
giorno, bisognò obbedire alla sorte, ed io 
dovei rientrare in ben altre tenebre, ri- 
manendo questa volta disgiunto dalla mia 

Donna senza sapere per quanto Ogni 

passo di quella stessa via, che al venire 
mi era andato sgombrando il dolore ed i 
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tetri pensieri me li facea raddoppiati ri- 
trovare al ritorno „. 

Ritornato a Siena, l'assenza del suo 
Gori glie ne fece sembrare triste il sog- 
giorno; se ne andò quindi, nel novembre, 
a Pisa, mentre la contessa, quasi nello 
stesso tempo, rientrava in Italia fissando 
la sua residenza a Bologna. " Eccoci 
dunque, io a Pisa, ed essa in Bologna, 
col solo Appennino di mezzo, per quasi 
cinque mesi, di nuovo disgiunti e pur vi- 
cinissimi. 

" Questo m'era ad un tempo stesso una 
consolazione e un martirio; ne riceveva 
le nuove freschissime ogni tre o quattro 
giorni; e non potea pure né doveva in 
niun modo tentar di vederla; atteso il 
gran pettegolezzo delle città piccole d'Italia, 
dove chi nulla nulla esce dal volgo, è 
sempre minutamente osservato dai molti 
oziosi e maligni. Io mi passai dunque in 
Pisa quel lunghissimo inverno, col solo 
sollievo delle di lei spessissi me lettere „ (1). 

Fu durante quest'inverno che l'Alfieri 
ebbe a Pisa una specie di romanzo amo- 



(l) Vita: Epoca IV, Cap. XV. 
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roso, molto scialbo e punto sentimentale, 
e di cui non lasciò ricordo nella Vita. In 
codesto romanzo egli volle pensatamente 
rappresentare, per non fare uno strappo 
al suo affetto profondo, ardente per la 
d'Albany, la parte poco niente invidiabile 
del casto Giuseppe; e sebbene non sia 
detto ch'egli abbia lasciato il suo mantello 
nelle mani della signora, pure qualche 
cosa di simile deve avergliela lasciata. Era 
codesta moderna moglie di Putifar una 
patrizia veneta, Alba Corner Vendramin, 
che noi — tacendo su questo punto la 
cronaca — vogliamo supporre giovane e 
bella, se non altro per ispirito di galan- 
teria verso i mani della signora. Essa era 
andata a passare quell'inverno a Pisa, 
forse per ragioni di salute; ed attratta 
dal nome dell'Alfieri, che già suonava fa- 
moso non solo per le sue tragedie, ma 
anche per il suo amore per la moglie del 
Pretendente inglese e pei suoi cavalli, 
volle farne la conoscenza, che continuò 
frammezzata di visite, di prestiti di libri e 
di piccoli servigi dal lato dell 1 Alfieri. Ad 
un certo punto, la dama veneta, visto che 
quel suo corteggiatore si limitava a scam- 
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biare con lei parole e sorrisetti, e niente 
altro, pensò di rompere il suo torpore con 
l'aprirgli l'animo proprio. Ma l'Alfieri si 
conservò di ghiaccio, e alle lettere con le 
quali la signora lo tempestava, rispon- 
deva: * Scrivere per affliggerla non ho il 
coraggio, uh la durezza; per ingannarla 
non ho la viltà; per consolarla e per lu- 
singarla, poco mi amerebbe e meno mi 
stimerebbe ella stessa se io potessi fare. 
Che le posso dunque io dir altro, se non 
che da sei anni in qua ella è la donna 
sola ch'io sia stato costretto a fuggire, e 
che m'abbia lasciato sorgere il pensiero 
ch'altra donna esistesse al mondo che la 
mia? Ogni mia espressione oltre questa le 
parrà, e sarebbe insipida e fredda e noiosa 
per lei; Finisco dunque con assicurarla ch'io 
non confondo lei con nessuna altra donna, 
e che mi rimarrà bene sempre in capo la 
rara serie delle sue amabili qualità »(1). 
E siccome la dama trovava magre quelle 
scuse, l'altro ebbe a rincalzare: a L'onesto 
procedere vuole dunque assolutamente che 
io m'allontani, e che dia così a lei il mag- 



(1) Leti. ed. ed ined., pag. 83. 
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gior segno di vivo sentimento ch'io le 
possa dare nelle mie circostanze presenti „. 

Non trascurava, intanto, l'Alfieri i libri. 
Lesse le Lettere di Plinio il giovane, e 
dopo le Lettere, il Panegirico a Trajano. 

* Inoltratomi per alcune pagine, e non 
vi ritrovando quell'uomo stesso delle epi- 
stole, e molto meno un amico di Tacito, 
qual egli si professava, io sentii nel mio 
intimo un certo tal modo d'indegnazione; 
e tosto, buttato là il libro saltai a sedere 
sul letto, dov'io giaceva nel leggere; ed 
impugnata con ira la penna, ad alta voce 
gridando dissi a me stesso : Plinio mio, se 
tu eri davvero e l'amico, e l'emulo, e 
l'ammiratore di Tacito, ecco come avresti 
dovuto parlare a Trajano. E senza più 
aspettare, né riflettere, scrissi d'impeto, 
quasi forsennato, così come la penna but- 
tava, circa quattro gran pagine del mio 
minutissimo scritto; finché stanco e dise- 
briato dallo sfogo delle versate parole, 
lasciai di scrivere, e quel giorno non vi 
pensai più. 

" La mattina dopo, ripigliato il mio 
Plinio, o per dir meglio, quel Plinio che 
tanto mi era scaduto di grazia nel giorno 
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innanzi, volli continuar dì leggere il di lui 
panegirico. Alcune poche pagine più, fa- 
cendomi gran forza, ne lessi; poi non mi 
fu possibile di proseguire. Allora volli un 
pò 1 rileggere quello squarcione del mio 
panegirico, ch'io avea scritto delirando la 
mattina innanzi. Lettolo, e piaciutomi, e 
rinfiammato più di prima, d'una burla ne 
feci, o credei farne una cosa serissima ; e 
distribuito e diviso alla meglio il mio tema, 
senza più pigliar fiato, scrivendone ogni 
mattina quanto ne potevano gli occhi, che 
dopo un par d'ore d'entusiastico lavoro 
non mi fanno più luce; e pensandovi poi 
e ruminandone tutto l'intero giorno, come 
sempre mi accade allorché non so chi mi 
dà, questa febbre del concepire e comporre; 
me lo trovai tutto steso nella quinta mat- 
tina dal dì 13 al 17 di marzo; e con po- 
chissima varietà, toltone l'opera della lima, 
da quello che va d'attorno stampato » (1). 
Intraprese poscia la traduzione di Sal- 
lustio, che aveva già tentato, dieci anni 
innanzi, a Torino, a scopo di studio, e 
sospendendola per riprenderla in tempi 



(1) Vita: Epoca IV, Cap. XV. 



più lieti, come egli stesso scrisse, si rivolse 
al libro del Prìncipe e delle Lettere già da 
lui incominciato a Firenze. In quell'inverno 
stesso fece molte correzioni alle dieci tra- 
gedie già stampate, facendole anche co- 
piare. 

Nell'aprile del 1785 la contessa d'Ai- 
bany andò a Parigi e vi si trattenne sino 
all'agosto; poi si recò a Colmar in quella 
stessa villa, che aveva abitato Fanno in- 
nanzi. L'Alfieri ve la raggiunse con tutti 
i suoi cavalli, ricominciando l'idillio. In 
una sua lettera all'amico Mario Bianchi, 
egli così descriveva il paese e la villa: 
" Ella s'immagini un piano immenso come 
quello di Pisa, che va da mezzogiorno a 
settentrione, iti mezzo di cui passa il bel- 
lissimo Reno, che farà sei Arbie insieme. 
Da levante e da ponente una catena di 
monti poco più alti di quelli dei bagni di 
Pisa; ma quelli di ponente massime, alle 
falde dei quali io sto, son tutti colti, vigne 
fino a mezzo colle, poi selve dietro fino 
alla cima; parte di castagni, parte d'abeti. 
Il piano da questi monti agli altri col 
Beno in mezzo, dove più, dove men largo, 
è sempre almeno di dieci miglia: sicché i 
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monti di levante, che mi stanno in faccia, 
e son più alti, e tengon dell'alpe, bastano 
per riposar l'occhio da quell'immenso piano, 
ma non sono presso abbastanza per rat- 
tristarlo col loro orrore. La casa è posta 
in alto non più che quella del Testa sul 
monte di Pisa andando a Lucca; ma questa 
piccolissima rialzati! ra basta per darle 
vista speditissima su tutto il piano, e vedo 
cogli occhi il Vieux Brissàc eh' è di là dal 
Reno, come si vede Siena da Montechiaro, 
essendoci però almeno 15 miglia italiane. 
Lateralmente ho dei piccolissimi colli tutti 
vigne, e gradatamente dietro il colle s'in- 
nalza e finisce in selva. La casa, che qui 
si chiama castello, è isolata, lontana un 
ottavo di miglio da un borghetto che le 
resta al fianco e nascosto; onde colla sua 
umile miseria non dà noia all'occhio, e 
non volendo, non ci si passa per avere 
accesso al castello. La stalla è una casetta 
a parte, cinquanta passi sotto al castello ; 
sta sotto l'occhio, ma non dà impaccio. 
L'interno della casa non è grande; ma 
sufficiente; pulito all'eccesso, lietissimo, e 
mercè le stufe, caldissimo. Io adesso le 
scrivo da una torretta, che ce n' è due 
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agli angoli anteriori del castello; in essa 
e' è tre finestre e una stufetta, ed è chiusa 
come una lanterna, e calda a segno, che 
ora le scrivo con una finestra aperta „ (1). 
Ma quella villa non serviva che a nascon- 
dere gli amori dell'Alfieri con la contessa : 
questa, nel dicembre, ritornò a Parigi, e 
il suo amico restò a Colmar. Ancorché 
fosse dolente per questa nuova separazione, 
pure la sua afflizione fu ora assai minore 
della passata, trovandosi più vicino alla 
sua fiamma, e potendo senza ostacolo e 
senza pericolo di nuocerla nella fama, fare 
una scorsa per vederla. Del resto, nella 
nuova estate, si sarebbero ancora riuniti. 
* Tutte queste speranze mi posero un tal 
balsamo in corpo, e mi rischiarirono tal- 
mente l'intelletto, che di bel nuovo intie- 
ramente mi diedi in braccio alle Muse. 
In quel solo inverno, nella quiete e li- 
bertà della villa, feci assai più lavoro che 
non avessi fatto mai in così breve spazio 
di tempo „. Si svegliava prima delle sei; 
accendeva la lampada e scriveva e leggeva 
in letto sino alle dieci. Poi s'alzava, chia- 



(1) Lettere ed. ed ined. f pag. 129. 
12 — Dml Cbrbo. 
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mava il segretario e finiva di rivedere il 
Sallustio e di far ricopiare le tragedie 
corrette. Così stava fino a mezzogiorno 
senza uscir di camera. Poi faceva colazione, 
dava un'occhiata ai cavalli, e quindi in 
carrozza o a cavallo andava a spasso nei 
dintorni sino alle quattro. Tornato a casa, 
cambiava abito e andava a pranzo ; poi al 
caminetto a pensare, a scrivere alla con- 
tessa o agli amici, o a leggere qualche 
libro piacevole. Alle otto faceva una se- 
conda visita alla stalla, parlava coi pala- 
frenieri; alle nove era a letto (1). Finì di 
stendere VAgide che aveva incominciato 
a Pisa sin dal dicembre precedente ; stese 
poscia la Sofonisba e la Mirra; nel gen- 
naio del 1786 finì di stendere il secondo 
e il terzo libro del Principe e delle Let- 
tere ; poi ideò e stese il dialogo della Virtù 
Sconosciuta, omaggio reso alla memoria 
del Gori, non che V Abele, tramelogedia ; 
infine, terminò di scrivere YEtruria Libe- 
rata. Era appena finito il poema, quando 
in una delle tante lettere che gli scriveva 
la contessa da Parigi lesse ch'ella aveva 



(1) Lettere ed. ed ined., pag. 130. 



r~ 



— 179 — 

assistito ad una recita del Bruto, tragedia 
del signor Voltaire, e che questa le era 
assai piaciuta* Quella notizia l'invase di 
rabbia e di sdegno. * Che Bruti, che Bruti 
d'un Voltaire ! n esclamò. * Io ne farò dei 
Bruti, e li farò tutti e due: il tempo di- 
mostrerà poi, se tali soggetti di tragedia 
si addicessero meglio a me, o ad un fran- 
cese nato plebeo, e sottoscrittosi nelle sue 
firme per lo spazio di settanta e più anni : 
Voltaire, gentiluomo ordinario del re. Né 
altro dissi; né di questo pur toccai parola 
nel rispondere alla mia donna; ma subi- 
tamente ideai d'un lampo ad un parto i 
due Bruti, quali poi li ho eseguiti „ (1). 
In quel tranquillo cantuccio dell'Alsazia, 
l'Alfieri passò cinque mesi ; se non che, nel- 
Faprile, ebbe la prima seria visita di quella 
malattia, che non doveva più lasciarlo 
per tutta la sua vita: la gotta. Stette 
inchiodato a letto quindici giorni, poi si 
rimise, ma non nell'animo, che gli restò 
conturbato, specie che la contessa per cir- 
costanze che lo stesso Alfieri non indica 
nella Vita, non potè andarlo a raggiun- 



(1) Vita : Epoca IV, Cap. XVI. 
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gere durante la malattia ; non lo raggiunse 
che nell'agosto, e il romanzo, nella fre- 
scura della deliziosa villa, ricominciò. 



CAPITOLO V. 



L'Alfieri poeta d'amore. — Un giudio del Carducci. 

— Documenti umani. 



Se non che, arrivati a questo punto, a 
noi sembra necessario aprire una paren- 
tesi nella stona degli amori di Vittorio 
Alfieri con la contessa d'Albany per stu- 
diare il grande astigiano da un aspetto 
se non nuovo, certamente poco conosciuto, 
cioè, da quello di poeta erotico, specie 
che quasi tutte le sue rime amorose non 
gli furono ispirate che dalla sua passione 
per la moglie di Carlo Edoardo. Da questo 
lato, esse hanno valore d 1 un vero docu- 
mento autobiografico. 

Come si sa, l'Alfieri, quale poeta lirico, 
non è apprezzato che mediocremente. 
Mentre tutti gl'italiani conoscono le sue 
tragedie e la Vita, pochi, pochissimi sono 



1 
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quelli che conoscono le sue rime d'amore 
o d'affetto. La sua tanto strombazzata 
durezza, la concisione del suo dire, lo 
stento che spesso trapela dalle sue imma- 
gini, hanno nociuto alla fama delle sue 
rime. Un Alfieri poeta amoroso, poeta 
delicato, è sempre parso impossibile; e 
questo è bastato perchè le rime amorose 
dell'autore del Saul rimanessero obbliate. 
Eppure, codeste rime sono fra le migliori 
di quelle che per quattro secoli furono 
fatte in Italia ad immagine dei sonetti e 
delle canzoni del Petrarca ! Scrive il Car- 
ducci: * E a chi le vorrà (le Rime) leg- 
gere con intenzione non corrotta da giu- 
dizio anteriore, piaceranno; anche dopo 
quelle del Petrarca: e osserverà il modo 
del sentire e dell'esprimere diverso nei 
due poeti, anche dove il moderno vuol 
parere imitator dell'antico. Tuttavia tanta 
è in alcuni la prevenzione contro l'Alfieri 
come poeta di sentimento, che parlando 
io con persona, pur gentilissima ed eru- 
dita, del pregio grande delle rime d'affetto 
di lui, mi rispose di non averle lette ; 
d'altra parte saper bene che gli affetti 
d'Alfieri non potevano essere se non di 
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testa. E sì che Cesare Cantù, non alfie- 
riano punto, credo io, diceva le cose d'Al- 
fieri piacer sempre perchè scritte con pas- 
sione: e Niccolò Tommaseo, non molto 
amico pur egli al conte scrittore, nella 
prefazione delle Letture Italiane consiglia : 
* Delle liriche potete scegliere dall'Alfieri 
(tra i sonetti amorosi ce n 1 è di belli) „, 
e nel Dizionario Estetico: " Delle sue li- 
riche parecchie vivranno perchè è in esse 
l'affetto e il linguaggio poetico „, che 
detto dal Tommaseo non è poco. Sebbene 
assai prima Ugo Foscolo aveva scritto: 
" Parecchi dei suoi molti sonetti, benché 
abbiano poca musica e certa trivialità di 
voci qua e là, possono ad ogni modo an- 
dare del pari co' più lodati in Italia... Ma 
il mondo non vuol dare la palma ad uno 
scrittore se non in un solo genere „ (1). 
Ma come già teste abbiamo detto, le 
rime d'amore dell'Alfieri non vanno con- 
siderate soltanto dal lato dell' " affetto „ 
e del * linguaggio poetico „ come scriveva 
il Tommaseo; esse hanno un valore auto- 



(1) Satire e Poesie Minori di Vittorio Alfieri, — Fi- 
renze, Barbèra, 1885. (Prefazione). 
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biografico, che assicura loro l'immortalità. 
Non sono documenti soltanto letterari, 
ma anche umani. Il poeta col suo amore 
per Luisa di Stolberg vi sta racchiuso 
dentro, tutto di un pezzo, coi suoi dolori 
e con le sue gioie, con le sue ambascie e 
con le sue illusioni, coi suoi timori e con 
le sue speranze. Vi si segue, a passo a 
passo, la sua passione; e sebbene qua e 
là la maniera petrarchesca appanni l'im- 
magine o formi sopra il concetto come una 
patina di vecchiume, pure l'affetto ardente, 
appassionato, zampilla dal verso caldo 
come sangue, impetuoso come, polla di 
acqua. Nelle tragedie, nei poemetti, nelle 
prose si sente lo scrittore, il filosofo, l'uomo 
che secondo quel tale citato dal Carducci 
scriveva * di testa „ ; ma nelle rime amo- 
rose, il cuore dell'Alfieri non ha veli, 
non ha misteri: la sua passione vi scorre 
a seconda i casi, ora tempestosa, torbida, 
come un fiume in piena, ora dolce, tran- 
quilla come un ruscello gorgogliante tra 
i lucidi sassi del suo letto. 

In un sonetto scritto nei primi mesi del 
suo amore con la d'Albany, il poeta si 
dirige al ritratto dell'amata donna, prò- 
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babilmente una miniatura, che portava 
addosso : 

Tu sei, tu sei pur dessa. Amate forme, 
Deh, come pinte al vivo ! Ecco il vermiglio 
Labro, il negr'occhio, il sen che vince il giglio 
D'ogni alto mio pensier le amate norme. 

Meco la viva immago e veglia e dorme : 
Or la bacio, or la chiudo, or la ripiglio, 
Or sul cor me l'adatto, ora sul ciglio ; 
Qual uom che di ragion smarrite ha l'orme. 

Poi le favello : e in suo tenor mi pare 
Ch'ella m'intenda e mi sorrida e dica: 
Di figger baci in me non ti saziare ; 

Mercè ne avrai dalla tua dolce amica: 
Ch'ella quant'io n'ho tolti a te può dare 
Se avvien che a lei piangendo tu il ridica. 

In un altro sonetto il poeta dice che 
sebbene egli abbia varcato il suo sesto 
lustro, pure non osa dire d'aver vissuto 
che solo ora che ha conosciuto la d'Albany : 

Or che a te sola penso, e parlo, e scrivo, 
E son tuo, se mi vuoi, fìnch'io mi mora. 
Ora incomincio, e ardisco dir ch'io vivo. 

Il sonetto alla Venere Medicea, la quale 
è vinta, per bellezza dalla d'Albany, merita 
di essere riprodotto per intiero, sebbene 
a coloro che si ostinano a vedere la con- 
tessa attraverso la descrizione di chi la 
conobbe vecchia, debba parere ardito ed 
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anche irriverente il paragone che lo stesso 
sonetto contiene: 

O di terreno labro opra divina, 
Pano spirante marmo, immagin viva, 
Che di favella, ma non d'alma, priva 
Finor sedevi di beltà reina: 

Cedi regno, che il cielo ornai destina 
A mortai donna a cui null'altra arriva, 
Cui forse invidia la tua stessa Diva 
Nata fuor dell'azzurra onda marina. 

Arte, audace assai troppo, ogni sua cura 
Posta informar di te cosa perfetta, 
Già pare a di sua palma irne sicura: 

Ma, lunga etade a soggiacer costretta 
Dal suo letargo è sorta al fin natura, 
£ fa questa mirabile vendetta. 

Ed anche quest'altro, dove la passione 
è sincera, e scorre viva e serrata anche 
attraverso la forma petrarcheggiante, 
merita d'esser ricordato: 

Ah ! tu non odi il sospirar profondo, 
Il parlar rotto, i flebili lamenti, 
Onde avvienimi che invano al core io tenti 
Scemare in parte di sue doglie il pondo! 

Me tu non vedi, allor ch'io il petto innondo 
Di duo rivi perenni al suol cadenti. 
Oh, se mai mi vedessi!... E con quai stenti 
Questo fero mio stato a ogni uom nascondo! 

Ciò tu non sai: che il sole almo dal cielo 
Non sa che iniqua nebbia i fiori adugge, 
Cui vede alteri ognora in loro stelo. 

Così il martir che me consuma e strugge 
Noi sai, se in meste rime io noi rivelo: 
Che al tuo apparire ogni mio duol sen fugge. 
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Né meno passione profonda traspare da 
una canzone, dove richiamando i dolci 
convegni serali, si duole dell'amor suo dal 
quale non ricava che poche dolcezze: 



Luce degli occhi miei, 
Oh quanto breve è il lampo 
Onde il cor tenebroso a me rischiari! 
Oh come fuggon ratti e tornan rari 
Quegli istanti, onde scampo 
Trovo ai tormenti rei 
Del vivo fuoco di cui tutto avvampo! 
Pochi dolci momenti, oh quanto amari 
Parer mi fate e lunghi i giorni interi, 
Che in funesti pensieri 
Da lei lontan poi trapassare io deggio ! 
Tornare, è ver, ma oh come tarde e lente 
Tornar le veglie sospirate io veggio! 
Fossi almen d'ogni angoscia allora esente; 
Che l'ombre assai men greve 
Mi parria l'aspettare, e il di più breve ! 

Ma (oh debile conforto 
ÀI mio desire immenso!) 

Che ottengo ali or, se non di furto un guardo? 
Che poss'io dir, se non di furto: Io ardo? 
Scorse puoi ciò ch'io penso 
Legger nel viso smorto, 
Nel cupid'occhio al rimirarti intenso. 
Ma un cor piegato d'amoroso dardo 
Non si appaga di poco: e un nulla io chiamo 
A lato a quel ch'io bramo, 
Il poter dirti mille volle il giorno 
Ch'io sol per te l'aura vital respiro. 
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Qual sia dunque il mio stato, or che d'intorno 

Cinta da tanti esplorator ti miro? 

Or che non pure i detti 

Ma deggio anco i sospir tener ristretti? 

È ver: poco mi pare, 
Quand'io ti siedo a lato, 
Il sogguardarti coll'occhio tremante: 
Quando, benché nel cuor fervido amante, 
Sotto aspetto gelato 
Mi ti debbo mostrare. 

Ma da te sono appena allontanato, 
Che dolce io chiamo e benedetto istante 
E sol felice e sol cagion di vita, 
Quello in cui gradita 

Vista di quanto bene al mondo io mi abbia 
Non vien ritolta ai languidi miei lumi. 

E pien di corruccio e di dolore si mostra 
il poeta nei sonetto contro coloro che 
nel 1783 lo allontanarono da Roma e dalla 
contessa. Si capisce subito che i suoi ful- 
mini sono diretti contro il cardinale di 
York e i preti che lo circondavano, se 
non anche contro la Santa Sede, se è vero, 
come qualcuno pretende, che questa abbia 
contribuito a dargli l'ostracismo dalla Città 
Eterna: 

Chi m'allontana dal leggiadro viso, 
Da bellezza a modestia riunita, 
Che col semplice suo blando sorriso 
Amare a un tempo e riverire invita? 
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Chi in si barbaro modo hammi diviso 
Dalla dolce fontana di mia vita, 
Da' bei negri occhi che il mio cor conquiso 
Hanno, e la mente d'ogni error guarita? 

Livor, viltade, ipocrisia, l'ammanto 
Osan vestir di coscienza pia: 
£ dal lor congiurar nasce il mio pianto. 

Ma il di verrà, turba malnata e ria, 
Ch'io, pur tornato alla mia donna accanto, 
Farò sentirti se poeta io sia (1). 

E, allontanato da Roma, con la mente 
e col cuore il poeta si volge alla contessa, 
solitaria e rinchiusa: 

di gentil costume unico esempio, 
D'ogni alto mio pensier cagione e donna, 
Del lasso viver mio sola colonna, 
Di celestial virtude in terra tempio: 

Mentr'io di pianto l'aere riempio, 
Com'uom il cui martir mai non assonna; 
Forse un duol non minor di te s'indonna 
E del tuo molle cor fa crudo scempio. 

(1) Ecco una variante del predetto sonetto ricavata 
da un autografo alfieriano e stampata in Riv. d'Italia 

(ottobre 1903) : 

Chi m'allontana dal leggiadro viso 
Ove beltà, dolcezza ed infinita 
Modestia oon ino candido sorriso 
Amare a un tempo e riverire invita? 

Chi in si barbaro modo hammi diviso 
Dalla doloe fontana di mia vita, 
Dai be' negr'ooohi, in oui di Paradiso 
La via s* insegna a ohi rabbia smarrita? 

Ipocrisia, Viltade, Invidia, manto 
Vestito s'han di coscienza pia, 
E di lor congiurar nasoe il mio pianto. 

Ben di verrà, turba malnata e ria, 
Ch'io in libertade, al mio tesoro aooanto, 
Farò sentirti se poeta io sia. 

E tra i sonetti di PripHo a Ptipeia. 
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Ch« fai tu sola i lunghi giorni interi 
Al trapassare or si molesti e lenti, 
Più che saetta a noi già un di leggieri? 

D'udirti panni in sospirosi accenti 
Chiamarmi a nome; e veggio intanto i neri 
Occhi appannarsi in lagrime cocenti. 

Viaggiando a cavallo, a piccole giornate, 
la natnra spesso gli sorride da un colle 
verde o da una vallata amena; ma egli 
non gode, poiché quelle bellezze della 
natura non può godere insieme alla sua 
amata: 

Ad ogni colle che passando io miro, 
Cui pingue olivo o allegra vite adorni, 
Dico tra me: Beati almi soggiorni, 
S'ella qui fosse! e in così dir sospiro.. 

Se in ubertoso pian poscia mi aggiro 
Fra limpide acque, ombrosi cerri ed orni, 
Forza è che invano a dir lo stesso io torni : 
Ma dal non esser seco al fin m'adiro. 

Poggi, valli, onde chiare, erbose piagge, 
Che ardir sia il vostro di abbellirvi, or quando 
La mia donna nel pianto il viver toagge? 

Pace e letizia son dal mondo in bando; 
Contrade siete inospite selvagge; 
Fin ch'io da lei sto lungi lagrimando. 

Quest'altro fu scritto quando lad'Àlbany, 
nel 1784, lasciata Bologna, si recò a Baden, 
nel cantone d'Àrgovia, e il poeta faceva 
poco dopo la stessa via: 
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Varcate ha l'Alpi. Ab! me ne aweggio: nata 
Trovo l'Italia, e sola, e tenebrosa: 
Come quando del sol la fiamma ascosa 
Lascia la valle di dolor vestuta. 

Sol la via ch'ella dianzi ebbe tenuta 
Serba ancora una dolce aura odorosa, 
Tutta infuocata di luce amorosa, 
Che di gioia e dolor m'ha l'alma empiuta. 

A ogni passo, piangendo, fra me dico: 
Qui passò: deh! se incontrata l'avessi!... 
Ma sempre a me il destino ebbi nemico. 

La seguirei se al mio desir credessi; 
Se men di lei, che di sua fama amico 
I miei di sconsolati io non traessi. 

Una reminiscenza dantesca avvolge e 
profuma il seguente sonetto: 

Di là dall'Alpi appena, ove si trova 
Con schietta libertà semplice vita, 
La mia vezzosa pellegrina è gita 
Onde Elvezia vedrà beltade nuova. 

Intorno a lei maravigliarsi a prova 
Veggio la gente rozzamente ardita; 
Mentre onestà di leggiadria vestita 
Fra lor d'oro il bel secolo rinnova. 

Ella non è donna mortai creduta: 
Quindi è spenta ogni invidia; e in lieto viso 
Dicon donne e donzelle: Io l'ho veduta. 

E l'età cui stanchezza ha ornai diviso 
Dal mondo, anch'essa è per veder venuta 
Contesser possa in terra paradiso. 



1 
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Il seguente sonetto fu scritto mentre il 
poeta viaggiava per raggiungere la con- 
tessa in Alsazia: 

L'Amo già, l'Appennino e il Po mi lasso 
Dietro le spalle; e l'Alpi negre a fronte 
Già mi mostran l'angusto ed erto passo, 
Per cui convien che al Tirolese io monte. 

L'amoroso pensiero agili e pronte 
L'ali ha cosi, ch'oltre quei massi al basso, 
Là dove il Beno è assai già lungi al fonte, 
Io fortemente immaginando passo. 

E del gran fiume sulla manca riva 
Trovo, tra vespro e sera, entro un bel bosco, 
Sola e pensosa una terrena Diva. 

Già per le folte piante è l'aer fosco: 
Non visto, odo che dice: or non arriva 
Gente ancor qui dal bel paese Tosco? 

Sempre durante lo stesso viaggio: 

Donna, or più giorni son che a caldo sprone 
Vengo seguendo Torme tue novelle; 
E, in ogni loco chieste, odo novelle 
Che mi dovrian pur dar speranze buone. 

Di tua beltà la dolce visione 
Precedendo mi va con ali snelle; 
E tratto tratto a me le fide stelle 
Par ch'ella volga, e che il tuo dir mi suone. 

Son lieto, è ver, ma di letizia muta: 
Qual di chi aspetta, e col desio sol tiene 
Cosa che lungamente avea perduta. 

Io n'ho certezza; eppur temenza viene 
E di sue larve hammi la mente empiuta: 
Oh quante in troppo amar s'inventan pene! 
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B dell'anno seguente, in cui l'Alfieri 
ritornò a vedere la contessa a Colmar, è 
quest'altro : 

€Hà so* dell'Alpi ài più sublime giogo* 
D'onde verso il German l'acqua s'avvalla: 
Precipitar vorrei so vr 'essa a galla, 
Per giunger prima al sospirato luogo. 

Ciò non potendo, al eaor mi è purè sfogo 
Mirar quest'onda e dir: presto vedralla 
Quella, con cui (se il mio sperar non falla) 
Miei di trarrò sino al funereo rogo. 

Rapido scendi oltre l'usato, o fiume: 
E, per lei pria del mio giunger lieta, 
Mie' carmi reea in su le ondose piume. 

Perchè tu il sappi, al tuo fuggi* pon mèta 
Là dove splende inusitato un lame; 
Ch'ivi è còlei ch'ogni mia doglia acquieta*, 

E quando il poeta rimase solo nella 
villa di Colmar : 

Su questa strada io giva, in questo legno, 
Coi medesmi destrieri, in simil ora 
(Ma col cor di ben altro affetto pregno) 
A diporto eoa lei cui chiamo ognora. 

Già d'una in altra rimembranza io vegno 
81 pienamente or di me stesso fuora, 
Che, fin ch'io lei presente a me disegno 
Coll'acceso pensier, duol non mi accora. 

Né sol la veggo ; anco le parlo, ed odo 
Di sua angelica voce le risposte, 
Ch'io replicar fra me tacito godo. 

Ma l'orme ho appena entro all'ostel riposte, 
Ch'io ricomincio in lagrime voi modo 
A cercar de' suoi pie le amate poste. 

13 — Dbl Cbrro. 
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A coloro, poi, che come il Saint-René 
Taillandier ed altri, deplorano fra un'in- 
censata e l'altra, i costumi della contessa 
d'Albany, che arrivano sino a chiamare 
adultera, il sonetto che segue e dove l'Al- 
fieri ha tracciato il ritratto d'una donna 
per eccellenza virtuosa, deve fare arricciare 
il naso: 

Candido cor che in sul bel labbro stai 
Di quella schietta che il mio tutto chiamo, 
Per te più sempre che me stesso io l'amo: 
Tu più m'incendi che i suoi negri rat 

Chi di beltà, chi di lusinghe, e assai 
Còlti son d'arti e di menzogne all'amo: 
Non io ; che in prova libertà non bramo ; 
E l'anno è il nono dei miei lacci ornai. 

Un dirmi ognor soavemente il vero, 
Ancor che spiacela: ed, a vicenda, un breve 
Sdegno in udirlo, indi un perdon sincero ; 

Un profondo sentire in sermon lieve; 
Infra il lezzo del mondo animo intero : 
Bei pregi, a cui servir non fia mai greve. 

Ma dell'Alfieri, poeta amoroso, basti. 



CAPITOLO VI. 

Il romanzo continua. — Lia morte del Pretendente. — 
La Contessa d'Albany a Parigi. — Il viaggio in In- 
ghilterra. — Ritorno in Italia. 

Abbiamo lasciato l'Alfieri e la contessa 
d'Albany in Alsazia, nella loro villa o 
castello di Colmar. Nel dicembre (1786), 
avvicinandosi il tempo del ritorno della 
signora a Parigi, stabilirono i due amanti 
d'andarvi -insieme, non avendo l'Alfieri il 
coraggio di passar solo un secondo inverno 
in Alsazia: per altro, riflettevano tutti e 
due, Parigi non è né Bologna, né Roma ; 
e, nella sua immensità, chi avrebbe posto 
l'occhio al loro amore? Andarono quindi 
a stabilirsi a Parigi, ma non nello stesso 
alloggio, perchè, anche nella sua immen- 
sità, alla grande metropoli non sarebbe 
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sfuggito Y irregolarità di quella unione. 
Parigi, però, riusciva all'Alfieri somma- 
mente uggioso, e se non fosse stato per 
lad'Albany, non ci sarebbe stato nemmeno 
dipinto. * È questa la quinta volta — 
scriveva al Bianchi (1) — che ci vengo 
nello spazio di diciotto anni e sempre mi 
fa la stessa impressione; e se non ci fossi 
per la Signora, non ci starei neppure un 
giorno; e preferisco a genio mio di stare 
a Poggi bonsi o Staggia, piuttosto chequi „. 
Intanto, cominciò a verseggiare il Bruto 
Primo; ed avendo pronte, per un'edizione 
definitiva, tutte le sue tragedie, pensò di 
pubblicarle, con lusso di tipi, colà : se- 
nonchè, prima di mettervi mano, volle 
avere un saggio tipografico di ciò che sa- 
rebbero state le tragedie, e stampò il Pane- 
girico a Trajano. Non si pentì egli d'aver 
preso quella precauzione, che, quel saggio 
non gli garbò, e cambiato lo stampatore 
del Panegirico col famoso Didot maggiore, 
da questo fece stampare il primo tomo 
delle tragedie. Nel luglio lasciò Parigi 
insieme alla contessa, e, attraversata la 



(1) Leti, ed. ed ined., pag. 145. 
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Svizzera, fecero anche insieme ritorno nel 
loro castello di Masterbourg. Poco dopo 
giuntovi, l'Alfieri s'infermava gravemente, 
e, riavutosi di questa sua malattia, così 
scriveva al Bianchi: * Bile e poi bile, e 
bile su bile ho sempre evacuata; niente 
sopportando lo stomaco, se non acqua ap- 
pannata. Mi son tenuto morto per 20 giorni, 
e lo era; privo d'ogni color naturale, ma 
però sempre il capo a casa. Era ben di- 
sposto, e quando io passerò più dolcemente 
di quel che avrei fatto qui fra la donna 
amata e fra l'amico letterato? (1). Erano 
in salvo i miei scritti, si sarebbe continuata 
da questi due me stessi l'edizione delle 
tragedie ; intraprese l'altre, e non moriva 
intero. Altro non mi doleva che di lasciare 
la mia ultima tragedia non verseggiata; 
e tanto più doleva, che la lasciava così 
per sola mia negligenza; mentre in Parigi 
ho avuto tutto il tempo di porla in versi, 
e per trascuraggiqe l'avea negletta. Ma 
insomma è passato per ora ogni pericolo; 
alcun anno di vita posso ancora ragione- 



(1) In quei giorni era andato a raggiungerlo a Ma- 
sterbourg il suo amiciosimo l'abate di Caluao. 
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volmente sperarlo ; e pochi mi basteranno 
d'ora in poi a finire e stampare tutto quello 
che ho disegnato di fare; e sempre, come 
ella sa, m'era distribuito la parte della 
vita mia in maniera da aver finito tutto, 
al più tardi, ai 45 anni; oltre cui sono 
d'avviso che il poeta dee chiuder bottega; 
ed a cui me ne avanzano ancora 6 1(2, 
che sono tutto il mio esteso voto „ (1). 

Fatta una scorsa con la contessa e l'abate 
di Caluso sino a Kehl, visitò colà la tipo- 
grafia Beaumarchais, ed avendo oltremodo 
ammirato quei tipi per la loro nitidezza 
ed eleganza, pensò di stampare coi mede- 
simi tutte le sue opere; e cominciò con 
le odi délV America Libera. Sulla fine del 
dicembre, ritornò insieme alla contessa a 
Parigi, dove mise casa, e stava curando 
amorosamente la edizione completa delle 
sue opere, quando gli pervenne la notizia 
che era morto a Roma Carlo Edoardo. 

Questi, dopo la separazione dalla moglie, 
rimasto solo a Firenze, con gli acciacchi 
della vecchiaia che si facevano sempre 
maggiori d'anno in anno, sentì il bisogno 



(1) Lett. ed. ed incd., pag. 164. 



— 199 — 

di procurarsi una compagnia che non fosse 
quella dei suoi valletti di camera, anche 
perchè gli era venuto meno il conforto 
del carteggio col fratello cardinale di York 
dopo che, per ragioni d'interessi, s'era 
posto in guerra con lui. Si ricordò che 
egli aveva avuto una figlia da miss Wal- 
kinshaw, e scrisse alla madre ch'egli l'a- 
vrebbe presa presso di sé e riconosciuta. 
Annuì la madre, e Carlo Edoardo pensò 
subito a legittimare la figliuola; il che 
avvenne con atto che col consenso di 
Luigi XVI fu registrato al Parlamento di 
Parigi. Miss Carlotta Walkinshaw ebbe il 
titolo di duchessa d'Albany ed andò a 
raggiungere il padre a Firenze, al palazzo 
Guadagni, in via San Sebastiano, dove 
il Pretendente abitava. Non era più gio- 
vane, che, nel 1786, contava già tren- 
t'anni, ma nella solitaria casa del Preten- 
dente essa portò con la sua matura giovi- 
nezza un raggio di bontà. La casa del 
vecchio principe si riaprì ancora alla so- 
cietà fiorentina; dame e signori vi accor- 
sero, e Carlo Edoardo, l'ubbriacone, accanto 
all'affetto della figlia parve riabilitarsi. 
Ma già la sua salute era malandata ; e 
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ritenendo che il clima di Roma, più mite 
di quello di Firenze, avrebbe dato un po' 
di sollievo alle sue sofferenze fisiche, si fece 
condurre nella Città Eterna. Frattanto 
egli si era riconciliato col fratello, il quale 
era andato al suo incontro insino a Vi* 
terbo. Però il clima di Roma non gli portò 
che un sollievo momentaneo, o colpito da 
apoplessia il 7 gennaio 1788, moriva il 30 
dello stesso mese. 

Il corpo del principe fu esposto nel sa* 
Ione del palazzo Muti trasformato in cap- 
pella ardente. Ai piedi del letto, sopra un 
cuscino di velluto, fu posta la corona. I 
funerali furono regi, e sulla cassa di me- 
tallo furono incise queste semplici parole : 
Carolus III Magnae Brilanniae rex. Oimè ; 

oggi si sarebbe detto re da operetta! 

Poi il cadavere fu trasportato a Frascati 
dove il cardinale di York gli fece altre 
esequie regie. Lui stesso, il cardinale, ter- 
minate le onoranze funebri, diresse al papa 
una lettera con la quale gli annunziava 
ch'egli nella sua qualità d'erede del fra- 
tello e dei diritti della corona inglese, 
assumeva il nome di Enrico IX : il papa, il 
quale era Pio VI, che in un certo suo nuovo 
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stemma di famiglia molto borioso si era 
imparentato, come diceva Pasquino, col re 
di Francia, con l'Imperatore e col Cielo (1), 
non rise di quel re da burla, e, in una 
lettera di risposta, chiamò la risoluzione 
del cardinale giudiziosa e sensata. Il car- 
dinale, però, non si fermò a quella parte- 
cipazione abbastanza innocua ; e poco dopo 
fece coniare una medaglia con questa iscri- 
zione, ma in latino, nel diritto : Enrico IX 
re della Gran Brettagna, di Francia e di 
Irlanda, difensore delia Fede, cardinale e 
vescovo di Frascati; e nel rovescio: Non 
desideriis hominum, sed voluntate Dei. 

La storia degli ultimi mesi della vita 
di Carlo Edoardo porge il destro ad uno 
dei biografi della contessa d'Albany di ri- 
levare la scostumatezza della vita della 
sua eroina. Il Saint-Bene Taillandier è 



(1) Lo stemma pontificio ispirò all'abate Mariottini 

il seguente epigramma: 

Redde Aquilani imperio, franoorum lilla regi, 
Sidera redde polo, oaetera, Brasche, Ubi. 

11 quale epigramma fu tradotto cosi: 

Rendi all'impero l'Aquila, 
Dei franohi il giglio al re, 
Al oiel rendi le stelle, 
Il resto, o Brasohi, a te. 

Il resto era Borea, il vento. 
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rimasto profondamente commosso dinanzi 
a quel dolce e delizioso quadro di famiglia 
che presentava il Pretendente e la sua 
figliuola, l'uno vecchio, ammalato, sempre 
con l'immagine della sua adorata Scozia 
nel cuore, l'altra buona, affettuosa, vero 
angelo confortatore al letto del padre; e 
mette in confronto questo quadro con 
quello che in quei giorni medesimi offriva 
Luisa di Stolberg vivente in tresca, a Pa- 
rigi, con l'Alfieri. Il confronto, certamente, 
non riesce favorevole a questi ultimi; se 
non che, il rugiadaso biografo dimentica 
di accordare, se non altro, alla sua eroina 
il beneficio delle circostanze attenuanti. 

Luisa di Stolberg, per un miserabile 
intrigo politico, non era stata buttata a 
.diciotto anni nelle braccia d'un vecchio 
ubbriacone ? questo vecchio ubbriacone 
non aveva bastonato questa giovane sposa 
che nella sua casa deserta aveva portato 
un raggio di sole e di bellezza? E del 
resto, fu veramente sincero e disinteres- 
sato il sentimento che guidò Carlo Edoardo 
a riconoscere la propria figliuola dopo 
tanti anni d'ingiustificato abbandono? Op- 
pure non vi contribuì una punta d'e- 
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goismo, quello, cioè, di trovare nella figlia 
un'infermiera? (1). 



(1) Anche un recente biografo dell'Alfieri ba voluto 
gettare a piene mani la poesia sulla matura figliuola 
del Pretendente; però, questa, da qualche lettera già 
pubblicata dal Reumont {Ardi. St. IL 1881, p. 81), si 
rivela pettegola e gonfiatrice di scandali più o meno 
immaginari riguardo alla Stolberg e all'Alfieri. Ecco 
una lettera di lei, diretta al Cardinale di York, e 
contenente notizie probabilmente raccolte da servi e 
portinai: 

u Monsignore, — Secondo varii avvertine enti avuti, 
credo necessario informare V. A. B. l'Alfieri essere, 
come dicono, interamente guastato con Madama, per 
causa di gelosia. Egli le rimprovera di avergli prefe- 
rito certo Elyot. Frattanto quell'inserviente di camera 
è stato mandato via da lei, ma ancora per altri mo- 
tivi dell'istessa sorte. Finalmente pretendesi che un 
tedesco, chiamato il conte Proly (?), l'ha seguita a 
Parigi. L'Alfieri non fa a nessuno mistero del suo 
rancore, e dice tutto il male di cui è capace. Ciò che 
fa ribrezzo è che quest'uomo ha preso qui una casa 
per quattro mesi, e che di continuo il Se trovasi nel 
caso d'incontrarlo, motivo di dispiacere e d'inquietu- 
dine. Per di più, questo cattivo arnese pare arrogan- 
tissimo e ha l'aria di beffare il mio augusto genitore. 
Mi perdoni, Monsignore, se forse abuso del permesso 
da Lei datomi di mettere V. A. R. al corrente di tutto 
ciò che posso scoprire. Ho da sottoporle due rifles- 
sioni. Sarebbe possibile che l'Alfieri ponesse in scena 
il furioso per meglio nascondere il suo giuoco. Ma 
esso non accoppierebbe a questa parte delle cose poco 
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Ma ritorniamo ai nostri amanti. La 
nuova della morte del marito non lasciò 
fredda la brillante pècheresse, come il Tail- 
landier chiama la Stolberg. Difatti, l'Al- 
fieri scrisse: * E benché questa morte 
preveduta da un pezzo... con tutto ciò io 
fui con mia meraviglia testimonio oculare, 
ch'ella ne fu non poco compunta, e di 
dolore certamente non finto, né esagerato; 
che nessuna arte mai entrava in quella 
schiettissima ed impareggiabile indole. E 
certo quel suo marito, malgrado la molta 
disparità degli anni, avrebbe trovato in 
lei un'ottima compagna ed un'amica se 
non un'amante donna, soltanto che non 
l'avesse esacerbata con le continue acerbe 
e rozze ed ebre maniere „. 



onorevoli per una persona da lui amata. Poi il suo 
soggiorno qui potrebbe forse aver le viste di spio- 
naggio nel caso d'un avvenimento funesto. Tra qualche 
giorno spero conoscere un pò 1 meglio i di lui disegni... 

« Firenze, 4 giugno 1785. 

« Carlotta ». 

Questa lettera, femminilmente maligna, ha dato 
origine a molte malignazioni maschili; ma nulla, fu 
accertato, mentre è stato smentito che l'Alfieri, in quel 
tempo, avesse preso per quattro mesi una casa a Firenze 
(Rbumont, loc, cti., p. 87). Egli non vi stette che pochi 
giorni. 
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A questo punto, si presenta spontanea 
sulle labbra la domanda : perchè la con- 
tessa d'Àlbany, scomparso, con la morte, 
il marito, non sposò l'Alfieri? perchè 
preferì per altri quindici anni di vivere 
illegalmente con lui anziché esserne la 
moglie! 

Constatiamo, innanzi tutto, che né Lui^a 
d'Alban y né Vittorio Alfieri hanno dato 
mai una risposta a siffatta domamela, che 
pure se non tutti, molti dei loro contempo- 
ranei, e specialmente i loro amici, ebbero 
certamente più d'una volta a farsi : lo stesso 
Alfieri che nella Vita, sebbene con sobrietà 
di particolari, narra le proprie vicende 
amorose, non dice mai perchè egli e la 
contessa preferirono essere una coppia di 
amanti anziché dne sposi legittimi. Ma se 
essi non manifestarono mai il loro intimo 
pensiero a tale riguardo, cercarono di ri- 
spondere alla domanda tutti coloro che 
s'occuparono della vita intima del grande 
poeta e di colei che fu regina, sebbene in 
partibus, d'Inghilterra; e quasi tutti rin- 
vengono appunto in codesto titolo regale, 
a cui la contessa teneva forse più che alla 
propria bellezza e al proprio spirito, la 
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causa per la quale essa, la vedova di Carlo 
Edoardo Stuart, non volle diventare la 
contessa Alfieri di Corteraiglia. Una regina 
d'Inghilterra poteva benissimo essere Fa- 
mante d'un poeta, ma la moglie mai. 
Maria Stuarda non era stata l'amante di 
David Rizzio ? Ma diventare semplicemente 
una dama suddita del re di Sardegna!... 
Oh, questo, no! Né, sulla fine del se- 
colo xvm, la morale era così esigente da 
pretendere a ogni costo la legittimazione 
di quell'unione illegale: no! La morale 
d'allora era di manica molto larga, una 
morale sui generis, che permetteva o tolle- 
rava molte cose che oggi né permetterebbe 
né tollererebbe; una morale fatta per uso 
esclusivo delle alte classi dirigenti; e in 
questa morale così comoda per tanta gente, 
l'adulterio o l'unione libera non era che un 
semplice fatto d'alcova, perfettamente tra- 
scurabile; e quanto alla religione, se non 
questa, certamente i suoi sacerdoti, anche 
di grado eccelso, erano d'una tolleranza 
estrema. Giammai come in quel tempo fu 
più facile ai peccatori, specie se nobili, di 
penetrare in paradiso. I cardinali stessi non 
nascondevano le loro tresche, e in Francia, 
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sino a Luigi XV, sebbene le regine, come 
i re, ricevessero il sacro crisma a Reims, 
pure le vere regine non erano state che 
le favorite. Chi mai dei tanti prelati di 
Francia o di Italia coi quali la marchesa 
di Pompadour o la contessa Dubarry fu- 
rono in corrispondenza, osò dir loro, in 
faccia, o alle spalle, che esse erano delle 
prostitute ? 

Luisa di Stolberg, come già dicemmo, 
teneva molto al suo titolo di regina; ne 
lei, a diciotto anni, avrebbe sposato il 
principe Carlo Edoardo di cinquantadue, 
se non fosse stato per quel titolo. A Pa- 
rigi, dove la raggiunse la notizia della 
morte del marito, ella viveva quasi regal- 
mente nel suo ricco appartamento di via 
Borgogna. Un inglese, sir William Wra- 
xall, che andò a visitarla, ci lasciò una 
descrizione della vita che vi menava. u In 
una delle sale c'è innalzato il trono col 
baldacchino e le armi d'Inghilterra. Tutta 
l'argenteria porta la cifra reale... Trovai 
nelle sale numerosa comitiva di signore 
e signori, quasi tutti francesi ed inglesi, 
che davano alla padrona di casa il titolo 
di contessa, mentre le persone di servizio 
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le davano quello di Maestà... Prossimo al 
suo palazzo havvi un monastero dove la 
contessa regolarmente, tutte le domeniche, 
va ad assistere all'uffizio divino, e le mo- 
nache lia ricevono con gli onori sovrani „. 
Né le sue sale erano frequentate da no- 
bili decadati, o da spostati, o semplice- 
mente da letterati e da artisti; ma dal 
fior fiore della nobiltà francese e della 
eolonia straniera. Vi s'incontravano gli 
uomini di Stato della Francia di quei 
giorni, come il Necker, il conte di Monfc- 
morin, il Malesherbes, il futuro difensore 
di Luigi XVI davanti alla Convenzione, 
il nunzio del Papa, dissignori, il nunzio 
del Papa, monsignor Dugnani, il quale, 
certamente, non ignorava il romanzo d*a- 
more della contessa coli' Alfieri, il eonte 
Mercy d'Argenteau, ambasciatore dell'im- 
peratore d'Austria, il marchese Cordoa, mi- 
nistro del re di Sardegna, il eonte di S»l- 
mour, incaricato d'affari del re di Sassonia, 
il barone di Stael-Holstein, ministro di 
Svezia, il quale vi conduceva; la sua sposa, 
che più tardi doveva essere la pM* grande 
scrittrice d'Etrropa e che già sii* d'allóra 
s'era fotóo un certo nome nel mondo let- 
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terario con le sue Lettres sur Jean-Jacques 
Rousseau. Se non in quei giorni, eerta- 
mente un poco più tardi, nel salotto della 
contessa, quasi sempre s'era sicuri d'incon- 
trarvi il Beaumarchais, il glorioso autore 
del Mariage de Figaro, il quale, una sera, 
vi lesse una sua nuova commedia: La 
Mère Coupoible. 

Tutta questa gente che bazzicava presso 
la d'Àlbany, conobbe certamente l'Alfieri, 
che già, nella penisola si proclamava il crea- 
tore del teatro tragico italiano ; ma, fran- 
camente, non possiamo andare d'accordo 
col Saint-René Taillandier, il quale, in 
base ad induzioni cervellotiche, sostiene 
che quelle riunioni d'uomini di Stato e 
di lettere fossero state pensatamente di- 
sposte dalla contessa per creare anche a 
Parigi una celebrità al suo amico. Secondo 
lo scrittore francese, Luisa di Stolberg sa- 
rebbe stata una specie di Barnum in gon- 
nella anticipato, un esibitore non di mostri 
umani o animali, ma del genio dell'Al- 
fieri. Anche se ne avesse avuto il pen- 
siero, questi, sdegnoso d'ogni ciurmeria, 
nemico d'ogni ostentazione cortigianesca, 
glielo avrebbe fatto smettere. Ma via, lo 

14 — Dbl Cerro. 
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scrittore francese, con la sua esibizione del 
genio d'Alfieri, fantastica, anche perchè la 
contessa d'Albany ricevendo nel suo salotto 
di via Borgogna i più brillanti ingegni di 
Francia, non cedeva che al suo bisogno di 
donna di spirito e di società. Né meno 
cervellotiche possiamo giudicare le altre 
supposizioni che lo stesso Taillandier ri- 
cama intorno alla baronessa di Staél- 
Holstein. Ritiene egli che questa, ammi- 
ratrice fervida di Wolfango Goethe e di 
Federico Schiller, non stimasse che assai 
mediocremente il genio dell'Alfieri e spiega 
con l'intervento della contessa d'Albany 
se la grande scrittrice francese nel parlare 
del poeta tragico italiano nel suo libro: 
De la Littérature non portò su di lui un 
giudizio molto severo. Anzitutto, quel 
buon Saint-René Taillandier non pensò 
che madama di Staél e la d'Albany 
non si conobbero e videro che nel 1788, 
se non forse nel 1789 o nel 1790, e il 
libro di cui egli parla non fu pubblicato 
che nel 1801: ed è quindi lecito sup- 
porre che in quel tempo la futura scrit- 
trice dell' AHernagne non si fosse ancora con- 
vertita al culto della letteratura tedesca 
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e fosse ancora sincera ammiratrice di quella 
letteratura francese a cui il Voltaire e il 
Rousseau avevano allora data un'impronta 
d'alta modernità senza che rinnegassero le 
vecchie tradizioni letterarie della Francia. 
Non crediamo quindi che la Staél, quando 
frequentava il salotto di via Borgogna, 
avesse bisogno d'una raccomandazione di 
colei ch'ella, nelle sue lettere, chiamava 
mia chère souveraine, per ammirare l'Alfieri, 
il cui teatro non usciva dall'orbita della 
scuola classica, ch'era pure quella del Ba- 
cine, del Corneille e del Voltaire. Fu più 
tardi che la Staél s'innamorò fortemente 
della letteratura tedesca facendosene in Eu- 
ropa il portavoce col libro sopra ricordato, 
e con l'altro più famoso dell' Allemagne, che 
non fu pubblicato che nel 18Ì1, cioè, otto 
anni dopo la morte dell'autore del Saul. 
Allora sì che una nuova orientazione era 
avvenuta nelle idee della scrittrice: Cor- 
neille, Bacine, Voltaire, nella tragedia, non 
erano stati che i riproduttori dei modelli 
greci, cioè, d'un'arte morta; l'arte viva, 
l'arte nuova, eccola là; era l'arte, era 
la letteratura della Germania. L'Alfieri, 
non era né Goethe né Schiller; era un 



i 
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classico, ed era mandato al museo. La 
Sta6l, banditrice del nuovo verbo letterario, 
non poteva essere quindi che severa verso 
il genio d'un poeta che non era iscritto 
nel suo calendario, e se non fu più severa 
verso di lui, ciò certamente avvenne, non 
già perchè la contessa d'Albany avesse 
interposto i suoi buoni uffici, ma sempli- 
cemente perchè la Staél non ignorava 
come V Alfieri possedesse meriti reali. Del 
resto, il giudizio ch'essa emise intorno al 
poeta italiano rispondeva al concetto che 
aveva delle lettere: la Staél riteneva che 
queste fossero il prodotto della società, o, 
come oggi si direbbe, del milieu, rispec- 
chiandone la vita e i sentimenti; e par- 
lando, in particolare, della tragedia in 
Italia, opinava che siffatto genere lette- 
rario fosse fra noi impossibile, imperocché 
gl'italiani * ont de Tinvention dans les 
sujets et de l'éclat dans les expres- 
sions; mais les personnages qu'ils repré- 
sentent arrachent peu de larmes. (Test 
que dans leur situation politique et mo- 
rale, Tàrne ne peut avoir son entier dé- 
veloppement; leur sensibilité n'est pas 
gérieuse, leur grandeur n'est pas imposante, 
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leur tristesse n'est pas sombre. Il faut que 
Tauteur italien prend tout en lui-méme 
pour faire une tragèdie, qu'il s'éloigne 
entièrement de ce qu'il voit, de ses idées 
et de ses impressiona habituelles, et il est 
bien difficile de trouver le vrai de ce monde 
tragique alors qu'il est si distant des 
moeurs générales „. Pure riconosceva che 
l'Alfieri aveva saputo esprimere bene il 
sentimento della vendetta, e citava la 
Ito smonda. Ma qui il Taillandier vede 
subito una specie di concessione fatta alla 
contessa d'Albany; ma di dove egli l'ha 
ricavato ? 

Ed ancora più strano è il nostro scrittore 
quando crede sul serio che la d'Albany 
avesse intrapreso insieme all'Alfieri, nel 
1791, il suo viaggio in Inghilterra per far 
conoscere presso i compatriotti di William 
Shakspeare il genio del suo amico. Già, si 
vede che in lui è un'idea fissa quella, cioè, 
d'una contessa d'Albany esibitrice del genio 
d'Alfieri; soltanto questa sua idea, se può 
prender posto tanto ostinatamente nel suo 
cervello, non ritrova mai il suo riscontro nei 
fatti. L'Alfieri, nella Vita, espone i motivi 
che l'indussero insieme alla sua amica ad 
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intraprendere quel viaggio. Quei tre anni 
trascorsi a Parigi, egli li aveva quasi in- 
tieramente passati a correggere le sue 
opere che si stampavano a Kehl, a tra- 
durre dal latino, segnatamente da Virgilio, 
e a terminare V Abele: e queste sue occu- 
pazioni gli avevano * prosciugato il corpo 
e T intelletto „. Egli sentiva il bisogno 
d'un po' di svago, di muoversi, di vedere 
altri uomini, altre cose. Non bisogna di- 
menticare come egli avesse l'animo pro- 
clive a vagabondare. S'aggiunga, che jiel 
frattempo, le cose di Francia s'erano ma- 
ledettamente imbrogliate, e sebbene nei 
suoi scritti imprecasse ai tiranni, le sue 
migliori relazioni erano in gran parte con 
quella società, che in quei giorni la rivo- 
luzione scuoteva profondamente. La stessa 
contessa d'Albany, sebbene accettasse la 
corte degli enciclopedisti, pur sentiva un 
profondo disprezzo contro quel terzo Stato y 
che cominciava già ad imporsi con le 
barricate. L'aria di Parigi evidentemente 
non era più favorevole agli aristocratici, 
e i nostri due amanti, per trovare un po' 
di pace e di sicurezza, deliberarono di pas- 
sare in Inghilterra. 
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L'Alfieri, nella Vita, consacra poche righe 
a codesto suo viaggio. All'incontro, noi 
sappiamo che, a Londra, la contessa fece 
in pompa magna una visita, che deve aver 
fatto fremere di sdegno, nelle loro tombe, 
gli Stuardi. Luisa di Stolberg, obbliando 
ch'essa era la vedova di Carlo III re d'In- 
ghilterra, di Francia e d'Irlanda, forse per 
un sentimento di vanità, chiese ed ottenne 
d'essere ricevuta da Giorgio III e dalla 
regina Carolina. La presentazione di colei, 
a cui ancora i suoi servi davano il titolo 
di Maestà, avvenne il 19 maggio 1791. I 
commenti furono parecchi. u La comtesse 
d'Albany — scriveva Orazio Walpole a 
miss Berry — n'est pas seulement à Lon- 
dres, il est probable qu'en ce moment 
mème elle est au palais de Saint-James. 
Ce n'est pas une revolution k la manière 
fran<jaise qui l'a * restaurée „, c'est le 
sens dessus dessous si caractéristique de 
notre epoque. On a vu dans ces deux der- 
niers mois le pape brulé en effigie à Paris, 
madame du Barry invitóe à dlner chez le 
lord-maire de Londres, et la veuve du Pré- 
tendant présentée k la reine de la Grande- 
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Bretagne ,(1). E aggiungeva: * «Tai eu par 
un témoin oculaire des détails très-précis 
sur Tentrevue des deux reines. La reine- 
veuve a éié annoncée sous le titre de 
princesse de Stolberg. Elle était vètue 
fort élégamnient, et ne parut pas etnbar- 
rassée le moins du monde (2). Le roi parla 
beaucoup avec elle, mais seulement de 
son voyage, de la traversée, et d'autres 
choses générales ; la reine lui parla aussi, 
mais moins longtenips. Elle se trouva 
placée ensuite entre deux des frères du roi, 
le due de Glocester et le due de Clarence, 
et eut avec eux une longue conversati on. 
H paraìt qu'elle avait connu le premier 
en Italie. Elle n'a point parie avec les prin- 
cesses. Je n'ai rien su du prince de Galles, 
mais il était présent, et probablement il 



(1) Il Bertana, ch'è sempre ostile alla d'Albany, 
ritiene, sull'appoggio d'una lettera di lord Camelford, 
stampata nella Edimbourg Review, che il viaggio della 
contessa a Londra abbia avuto per iscopo d'ottenere 
una pensione dalla Corte inglese; pensione a lei ri- 
fiutata, ma ottenuta più tardi (nel 1806) dal cardinale 
suo cognato. Op. cit., p. 234. Ma se tale fosse stato 
lo scopo della visita, sarebbe sfuggito al Walpole 
raccoglitore di pettegolezzi e di scandali? 

(2) Eppure è stato scritto ch'era goffa e triviale! 
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ne s'est pas entretenu avec elle. La reine 
la regardait avec la plus sérieuse atten- 
tion. Ce qui rend l'óvènement plus étrange, 
e' est qu'il y a fète aujourd'hui pour l'an- 
niversaire de la naissance de la reine. 
Madame d'Àlbany a éte conduite à l'Opera 
dans la loge royale „. Alcuni giorni dopo, 
la contessa presenziò la seduta di chiu- 
sura del Parlamento. * Ella era, scrive il 
De Reumont, assisa, insieme ad altre si- 
gnore ai piedi di quel trono che suo 
marito avrebbe dovuto ascendere per di- 
ritto di nascita e sul quale Giorgio IH 
portava la corona degli Stuardi „. 

Dell'Inghilterra e della società inglese 
di quei giorni, la contessa d'Àlbany tracciò 
un breve quadro in alcune note o ricordi 
di viaggio: a Ho passato circa quattro 
mesi in Inghilterra e tre a Londra. Io mi 
ero fatta un'idea assai diversa di questa 
città. Sebbene conoscessi che gli inglesi 
erano tristi, non avrei mai potuto imma- 
ginare che il soggiorno nella loro capitale 
lo fosse sino al punto da me provato. Nes- 
suna società, ma riunioni rumorose, affol- 
late... Passano nove mesi deiranno tappati 
in casa, vedendo pochissime persone, e negli 
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altri tre, che. trascorrono nella capitale, vo- 
gliono divertirsi. Le signore non restano 
quasi mai in casa. La mattina, che comincia 
per loro alle due dopo mezzogiorno, poiché 
si alzano da letto alle dodici e vanno a dor- 
mire alle quattro antimeridiane, è impie- 
gata in visite e passeggiate, mentre gli 
inglesi hanno bisogno di moto e il clima 

10 esige. Le esalazioni del carbone, l'as- 
senza continua del sole, il cibo pesante, 
le bibite alcooliche impongono loro di muo- 
versi, e molto: eppure, a malgrado di tutto 
questo loro moto, la gotta li visita spesso 
e li inchioda nel letto per mesi e qualche 
volta per anni, rimanendo storpi... Le città 
di provincia valgono assai più di Londra; 
esse sono meno tristi, meno affumicate; 
le case sono migliori. Come tutto è sot- 
toposto a tasse, le finestre sono pure tas- 
sate ; epperò, sulla strada, le finestre sono 
rare: il che rende le case strette, inco- 
mode, e siccome il terreno si paga un oc- 
chio del capo, i piani delle case si sovrap- 
pongono gli uni sugli altri con estrema 
facilità. D'un solo beneficio gode il paese ; 
e questo beneficio è la libertà politica... 

11 suo governo è un miscuglio di aristo- 
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crazia, di democrazia e di monarchia ; 
quest'ultimo elemento, sebbene assai spa- 
ruto, pure basta per mantenere l'equilibrio 
fra gli altri due poteri... Non esiste al 
mondo un paese dove lo spirito di classe 
sia più vivo e più disciplinato che in In- 
ghilterra. Il popolo sa che è libero, ma 
rende a ciascuno ciò che gli è dovuto. 
Esso è nato per la libertà; è ad essa abi- 
tuato, e rispettando il suo superiore, sa 
che dinanzi alla legge è il suo uguale. 
Se l'Inghilterra avesse avuto un governo 
dispotico, il suo popolo sarebbe stato il 
più misero della terra ; clima cattivo, terra 
cattiva, prodotti cattivi; non c'è che il 
governo di buono ; esso soltanto ne ha fatto 
un paese abitabile. Il popolo è melanco- 
nico, triste, non ha immaginazione, né 
spirito; è avido di denaro, il che carat- 
terizza l'inglese. Non c'è persona che non 
si possa comprare con più o meno denaro. 
Spiego questo vizio con l'estremo bisogno 
che se ne ha in questo paese dove anche 
uno con una fortuna considerevole, è po- 
vero in vista delle tasse enormi a cui la 
ricchezza pubblica è sottoposta e del caro 
esagerato delle cose di prima necessità. 
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* Mi è parso che le buone leggi ab- 
biano abituato il popolo al sentimento 
della giustizia; mi è parso pure che, oc- 
correndo, difenderebbe volentieri il debole; 
i ragazzi che vivono sulle strade non hanno 
nulla da temere. Gl'inglesi amano le donne 
pel bisogno fisico, ma non sentono quello 
di vivere con loro in società. Sono mariti 
esigenti e severi, e le donne, in generale, 
sono più saggie che altrove, poiché esse 
hanno di più da perdere: la distribuzione 
delle case impedisce che esse ricevano 
senza che ne siano istruiti i servi e il 
marito. Sono in generale buone madri e 
buone mogli; ma amano molto il giuoco 
e le grandi dame sono dissipatrici. Non 
si conosce a Londra la piccola, intima so- 
cietà, né il fascino particolare di questa 
società : si vive in famiglia, cioè, col ma- 
rito e i figli... 

* Gli inglesi non hanno il sentimento 
delle belle arti; comprano molti quadri, 
ma non sanno valutarne le bellezze o sco- 
prirne i difetti „. 

In queste sobrie pagine lo spirito osser- 
vatore non manca; la società inglese del 
tempo vi è ritratta a meraviglia: eppure 
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c'è qualcuno che vede nella cTAlbany una 
semplice portinaia! 

Se non che, gli avvenimenti di Francia 
che avevano allontanato da questo paese 
i nostri innamorati, ve li dovevano ri- 
chiamare. L'Alfieri e la contessa avevano 
quasi tutti i loro capitali collocati in 
Francia, e stante il deprezziamento della 
carta-moneta con che erauo pagati gli 
interessi, le loro entrate avevano perduto 
più di due terzi del loro valore reale. 
Bisognò quindi che essi rientrassero in 
Francia, che, con quella diminuzione del 
patrimonip, riusciva loro assai difficile 
vivere in Inghilterra. Sebbene i tempi 
corressero torbidi, pure il salotto parigino 
della d'Albany si ripopolò se non di mi- 
nistri, di principi e di duchi, di poeti, di 
artisti, di dotti. Fu allora ch'esso fu as- 
siduamente frequentato dal Beaumarchais, 
da Giuseppe ed Andrea Chénier, tutti e 
due poeti e l'ultimo destinato al patibolo, 
dal pittore David, non ancora regicida, 
ma già grande artista, dalla marchesa Giu- 
seppina di Beauharnais, non ancora moglie 
di Napoleone Bonaparte, dalla Staél. Ma 
il soffio rivoluzionario, le cui ventate di 
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tratto in tratto passavano attraverso Pa- 
rigi avvolgendo la grande città in una 
nube sanguigna, dovevano ben presto far 
chiudere quel salotto, dove quasi tutti i suoi 
frequentatori sia per nascita, sia per edu- 
cazione, non potevano avere simpatia con 
la plebe trionfante; e dopo la sommossa 
del 10 agosto 1792, che terminò con la 
presa delle Tuilleries e il ritiro della fa- 
miglia reale in seno all'Assemblea, l'Alfieri 
e la sua amica compresero che d'allora 
innanzi i loro titoli nobiliari li avrebbero 
esposti a gravissimi pericoli, e subitamente 
deliberarono di lasciar Parigi. Ottenuti i 
passaporti, l'Alfieri dall'ambasciatore di 
Venezia e la contessa dal ministro di 
Danimarca, e collocati i loro bagagli in 
due pesanti vetture, si misero in viaggio. 
a Appena giunti alla Barrière Bianche, 
che era la nostra uscita la più prossima 
per pigliar la via di San Dionigi per 
Calais, dove ci avviavamo per uscire al 
più presto da quell'infelice paese; vi ri- 
trovammo tre o quattro soli soldati di 
guardie nazionali, con un uffiziale, che 
visti i nostri passaporti, si disponeva ad 
aprirci il cancello di quell'immensa pri- 
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gione, e lasciarci ire a buon viaggio. Ma 
v'era accanto alla barriera una betto- 
laccia, di dove sbucarono fuori ad un 
tratto una trentina forse di manigoldi 
della plebe scamiciati, ubriachi e furiosi. 
Costoro, viste due carrozze, che tante ne 
avevamo, molto cariche di bauli e impe- 
riali, ed una comitiva di due donne di 
servizio e tre uomini, gridarono che tutti 
i ricchi se ne voleano fuggir da Parigi, e 
portar via tutti i loro tesori, e lasciarli essi 
nella miseria e nei guai. Quindi. ad alter- 
care quelle poche e tristi guardie con quei 
molti e tristi birbi, esse per farci uscire, 
questi per ritenerci. Ed io balzai di car- 
rozza fra quelle turbe, munito di tutti 
quei sette passaporti, ad altercare e gri- 
dare, e schiamazzare più di loro; mezzo 
col quale sempre si vien a capo dei fran- 
cesi. Ad uno ad uno si leggevano, e fa- 
cevano leggere da chi di quelli legger 
sapeva, le descrizioni delle nostre rispet- 
tive figure. Io pieno di stizza e furore, 
non conoscendo in quel punto, o per 
passione sprezzando l'immenso pericolo che 
ci soprastava, fino a tre volte ripresi in 
mano il mio passaporto, e replicai ad alta 
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voce: • Vedete, sentite; Alfieri e il mio 
nome; italiano e non francese; grande; 
magro; sbiancato; capelli rossi; son io 
quello, guardatemi: ho ii passaporto; 
l'abbiamo avuto in regola da chi lo può 
dare; e vogliamo passare, e passeremo 
per Dio „. Durò più di mezz'ora questa 
piazzata, mostrai buon contegno e quello 
ci salvò. Si era frattanto ammassata più 
gente attorno alle due carrozze, e molti 
gridavano: diamogli il fuoco a codesti 
legni; altri, pigliamoli a sassate; altri, 
questi fuggono; son dei nobili e ricchi, 
portiamoli indietro al palazzo di Città, che 
se ne faccia giustizia. Ma insomma il de- 
bole aiuto delle quattro guardie nazionali, 
che tanto qualcosa diceano per noi, ed il 
mio molto schiamazzare e con voce di 
banditore replicare e mostrare i passaporti, 
e più di tutto, la mezz'ora e più di tempo 
in cui quei scimiotigri si stancarono di 
contrastare, rallentò l'insistenza loro; e le 
guardie accennatomi di salire in carrozza, 
dove avea lasciato la signora, si può cre- 
dere in quale stato, io rientratovi, rimon- 
tati i postiglioni a cavallo, si aprì il can- 
cello, e di corsa si uscì, accompagnati da 
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fischiate, e insulti e maledizioni da codesta 
genìa. E buon per noi che non prevalse 
di essere ricondotti al palazzo di Città, 
che arrivando così due carrozze in pompa 
stracariche, con la taccia di fuggitivi, in 
mezzo a quella plebaccia, si rischiava 
molto; e saliti poi innanzi ai birbi della 
municipalità, si era certi di non poter più 
partire, e d'andare anzi prigioni, dove se 
ci trovavamo nelle carceri il dì 2 set- 
tembre, cioè, 15 giorni dopo, ci era fatta 
la festa insieme con tanti altri galantuo- 
mini, che crudelmente vi furono truci- 
dati „ (1). 

Presero la via del Belgio; si fermarono 
alquanto a Bruxelles (2), poi s'avviarono 
alla volta deir Italia e giunti a Firenze, 
vi si stabilirono. 

Era il 3 novembre 1792. 



(1) Vita: Epoca IV, Cap. XXII. 

(2) La Contessa in quella città aveva i parenti. Una 
delle sue sorelle, Francesca Claudia, fu contessa d'Al- 
berg e Valengin e dama di palazzo dell' Imperatrice 
Giuseppina. Essa ebbe due figlie di cui l'una sposò 
Mouton, conte di Lobau e maresciallo di Francia, e 
Tal tra il generale conte Klein. Un'altra sorella della 
Contessa sposò il duca di Berwik. 



15 — Del Cbbbo, 



CAPITOLO VII. 



La fine del romanzo. — La prosa della vita. — L'Al- 
' fieri recita. — Il pittore Fabre. — La morte del 
poeta. • 



Il poeta e la contessa oramai convive- 
vano insieme, maritalmente, e la parte 
avventurosa del loro romanzo d'amore 
può dirsi finita. L'unione uccide l'amore; 
r abitudine lo seppellisce. Dopo d' avere 
abitato, a Firenze, una casa dove sta- 
vano un po' ristretti, i nostri amanti, 
sulla fine del 1793, andarono ad allog- 
giare sul Lungarno di mezzogiorno, oggi 
Corsini, accanto al ponte di Santa Tri- 
nità, nel palazzo Gianfigliazzi, che d'al- 
lora in poi si chiamò la Casa d'Alfieri. 
Le loro entrate, come abbiamo già detto, 
erano scemate, e scemarono di più quando 
a Parigi furono dichiarati emigrati e i 
loro beni vennero sequestrati; pur era 
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loro rimasto tanto da poter fare una di- 
screta figura. Senonchè, insieme ai beni 
avevano sequestrato all'Alfieri anche i 
libri, compresa l'edizione delle sue opere 
stampate a Khel, meno pochissimi esem- 
plari, tre o quattro, ch'egli aveva potuto 
portare unitamente ai bagagli al momento 
dt'lla sua fuga da Parigi: e questo l'arro- 
vellava fortemente, specie che temeva che 
qualcuno mettesse le mani su quelle sue 
opere, e le diffondesse, mentre la pubbli- 
cazione di qualcuna delle medesime, per 
i tempi mutati, riteneva pericolosa, o, per 
lo meno, non opportuna. In ozio, però, 
non stava; ed avendo fatto proponimento 
di non scrivere più tragedie, si divertiva 
a recitarle egli stesso insieme ad amici e 
conoscenti. 

Si recitava al palazzo Gianfigliazzi, in 
una sala senza palco, dinanzi a pochi 
invitati, ai quali si diramava una tessera 
d'ingresso a stampa con la data e il nome 
dell'invitato a penna, di pugno dello stesso 
Alfieri. Questi faceva da primo attore 
avendone, per altro, le doti: portamento 
nobile, statura alta, occhi d'una grande 
vivacità, dicitura chiara, gesto garbato. 
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Si recitò Saul che piacque; e questo suo 
primo incontro avendogli ribadito nel- 
l'animo il suo amore per le recitazioni, 
formò una specie di compagnia di filo- 
drammatici. 

a Tutti dicevano, e pareva anche a me, 
di andar facendo dei progressi non pic- 
coli in quell'arte difficilissima del recitare; e 
se avessi avuto più gioventù, e nessun altro 
pensiero, mi pareva di sentire in me cre- 
scere ogni volta ch'io recitava, la capacità, 
e l'ardire, e la riflessione, e la gradazione 
dei suoni, e la importantissima varietà 
continua dei presto ed adagio, piano e 
forte, pacato e risentito, che alternate 
sempre, a seconda delle parole, vengono 
a colpire la parola e scolpire, direi, il 
personaggio ed incidere in bronzo le cose 
ch'ei dice „. Parole che rivelano come 
l'Alfieri sentisse, da artista potente e crea- 
tore, l'arte della recitazione, e come sti- 
masse scopo principale di questa l'imme- 
desimazione della persona dell'attore col 
personaggio della tragedia. 

Il segreto, insomma, dei grandi artisti 
di tutti i tempi. 

Come abbiamo già detto, nel Saui PAI- 
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fieri ritenne per sé la parte del protago- 
nista; David, fu Giovanni Carmignani, il 
futuro grande criminalista, allora poco 
più che ventenne, ammiratore dell'Alfieri 
ed autore d'una tragedia, Polissena, stam- 
pata coi tipi del Baldinucci nel 1789; 
Abner, fu un certo Perini; Gionata, il dottor 
Lorenzo Collini, uno dei futuri luminari 
del foro toscano; Achimelech, un Tanfani; 
infine Micol fu Eugenia Bellini, una signora 
intelligente, colta, e la cui casa era il 
ritrovo dei letterati e dei dotti fiorentini 
di quel tempo. Il teatro era d'una sem- 
plicità da collegio; una stanza quadrilunga; 
due porte laterali, in fondo, ed opposte 
Tuna e l'altra direttamente, da fingere 
due entrate sul palcoscenico: due finestre 
con tende poste fra le due porte, servi- 
vano da fondo del palco, fingendo il padi- 
glione di Saul. Nel lato opposto, la pla- 
tea aveva una porta che ribatteva una 
delle finestre e dava adito agli spettatori 
indipendentemente dagli attori. La platea 
poi, si componeva così; tre file di seggiole 
ad otto per fila; in tutto ventiquattro 
posti. Il rimanente della sala, era il palco, 
ove una striscia di mattonato, messa allo 
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scoperto, divideva il tappeto della scena 
da quello della sala „. In questo angu- 
stissimo campo — scriveva l'Alfieri al 
Bianchi (1) — privi d'ogni illusione d'a- 
biti e prospettiva, gli spettatori ci han 
pure assai compatito, e anche lodati. Ma 
io non volendo credere alle lodi, che la 
cortesia spesso fa dare, credo pure mol- 
tissimo alla tenacissima intensità dell'udi- 
torio, che ci pare incatenato ad udirci. 
Questo è uno dei segni buoni, e non si 
può comandare; e chi non è fortemente 
intento per due ore e più, fa almeno scric- 
chiolar la seggiola, che parla per lui. La 
nostra Micol ha naturalezza, calore e gra- 
zia ; i suoi difetti sono di tempo in tempo 
un poco di canto, di cui però si avvede 
subito e lo spegne; ed anche lo smorzar 
troppo le parole finali, che si perdono. 
Gionata è intelligente ed esatto, dice a 
senso e bene, ma non è fatto per parte 
tenera, e nelle cose di molto affetto piz- 
zica un pochino del comico. David ha 
tutto: figura e nobiltà di gesti e d'atteg- 
giamenti, metallo di voce vario e bellissimo, 



(1) Leti. ed. ed ined., pag. 256. 
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intelligenza e sentimento; pecca alle volte 
nel dir presto, alle volte nel lasciarsi cadere 
nel tuono di piagnisteo, dove dovrebbe 
grandeggiare anzi, e far forza. Àbner ha 
più pratica teatrale di tutti noi, per aver 
molto recitato altre volte: dice a senso 
con intelligenza molta ; non canta affatto: 
solamente si desidererebbe un'intonazione 
più alta e più nobile, benché però non 
sia bassa la sua. Achimelech è la nostra 
parte debole. Dice però anch'egli a senso, 

ma non lo possiamo incalorire per quanto 

« 

si vada spronando; egli riesce torpidetto 
e freddo: pure tal ch'è, ancora cento 
volte migliore di tutta la istrioneria cono- 
sciuta nei pubblici teatri d'Italia. Saul 
dice a senso, e con un certo calore, ma 
pecca molto nelle braccia, corpo e gambe, 
non avendo quasi niente la pratica tea- 
trale. Tutti sanno la parte a segno, che 
un uomo di legno può rammentare. La 
musica e il rammentatore sono nascosti 
in una delle camere laterali „. 

Dopo il Saul, recitarono Bruto Primo^ 
poi Filippo. 

L'Alfieri non recitava soltanto, scriveva 
anche, ma non tragedie. Continuò le due 



— 233 — 

traduzioni à&W Eneide e dal teatro di 
Terenzio ; limò e ricopiò il Sallustio J 
scrisse il Misogallo, satira terribile, san- 
guinosissima delle cose e degli uomini 
di Francia. Imperocché l'Alfieri, che aveva 
gridato libertà quando tutti tacevano e 
servivano, allorché codesta sua libertà si 
mostrò sotto i cenci della plebe francese 
ed uccise all'impazzata, la rinnegò subito. 
* Quella che hanno fatto i francesi — gri- 
dava egli — non è la mia repubblica! n 
Probabilmente in questo suo giudizio, che 
era anche quello di molti di coloro che 
invocando riforme avevano preludiato alla 
rivoluzione, deve essere entrata per qual- 
che cosa la contessa d'Àlbany, la quale, 
nella sua qualità di regina in partibus, 
detestava cordialmente i rivoluzionari, e 
segnatamente quelli di Francia che avevano 
sequestrato le rendite che a lei aveva 
assegnato la monarchia. L'Alfieri anzi, in 
quell'epoca, visitò il re di Sardegna, il quale 
dopo i rovesci del suo esercito, si trovava, 
esule, a Firenze. Si diceva che il re, nel ve- 
dere l'Alfieri, gli avesse detto — : * Eccovi 
un tiranno ! „ Il poeta tace questo, e 
scrive : * Fui ad inchinarlo come di doppio 
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dover mio, essendo egli stato il mio re, 
ed essendo allora infelicissimo. 

" Egli mi accolse assai bene; la di lui 
vista mi commosse non poco e provai in 
quel giorno quel ch'io non aveva mai 
provato, una certa voglia di servirlo, 
vedendolo sì abbandonato, e sì* inetti i 
pochi che gli rimanevano: e me gli sarei 
profferto se avessi creduto di potergli 
essere utile; ma la mia abilità era nulla 
in tal genere di cose, e ad ogni modo era 
tardi „. 

Si die allo studio del greco, e la lettura 
d'Euripide gli ispirò una nuova tragedia, 
YAlceste; poi, invasa dai francesi la To- 
scana, non volle vederli a Firenze, e la 
vigilia del loro ingresso nella gentile città 
dei fiori si ritirò insieme alla contessa a 
Montughi, " dove pochissimi dei nostri 
conoscenti di Firenze ci visitavano, e di 
rado, per non insospettire la militare ed 
avvocatesca tirannide, che è di tutti i guaz- 
zabugli politici il più mostruoso e risibile, 
e lagrimevole ed insopportabile, e mi 
rappresenta perfettamente un tigre gui- 
dato da un coniglio „ (1). Entrati i fran- 
ti) VUa: Epoca IV, Cap. XXVIII. 



i 
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cesi a Firenze il 25 marzo del 1799, ne 
uscirono il 5 luglio dello stesso anno : un 
mese dopo vi rientrava l'Alfieri con la 
sua amica; se non che, il 15 ottobre 1800, 
i francesi vi appaiono nuovamente; ma 
questa volta l'Alfieri si tappò in casa, e 
fuorché due ore di passeggiata a lui neces- 
saria, che faceva * ogni mattina nei luo- 
ghi più appartati e soletto „, non si fece 
mai vedere. In quelle sue passeggiate 
solitarie ebbe talvolta ad incontrarlo Ugo 
Foscolo, il quale poi nel suo carme fa- 
moso cantò di lui: 

Irato ai patrj Numi, errava muto 
Ove Arno è più deserto... (1). 

Però, se l'Alfieri sfuggiva d'imbattersi 
negli odiati francesi, questi facevano di 



(1) In una nota dei Sepolcri, il Foscolo osservava: 
« Cosi, io scrittore, vidi Vittorio Alfieri negli ultimi 
anni della sua vita ». Di recente è stato rinvenuto a 
Venezia il verbale d'un'associazione repubblicana (gia- 
cobina) del 1797 dove fra diversi discorsi n'è riferito 
uno del Foscolo sull'Alfieri. Il futuro poeta dei Se- 
polcri mentre ammirava lo scrittore, si scagliava contro 
l'uomo, che in quei giorni insolentiva contro la Francia 
e la repubblica. 

Ved. Rivista d'Italia, dicembre 1902. (U. Foscolo 
contro V. Alfieri, del Michieli). 
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tutto per conoscerlo. * Per mia disgrazia 
il loro generale comandante (Miollis), in 
Firenze, pizzicando del letterato, volle 
conoscermi e civilmente passò da me 
una o due volte sempre non mi trovando, 
che già aveva provvisto di non esser repe- 
ribile mai ; né volli pure rendere garbo per 
garbo col restituir per polizza la visita. 
Alcuni giorni dopo egli mandò ambasciata 
a voce, per sapere in che ora mi si po- 
trebbe trovare. 

u Io vedendo crescere l'insistenza e non 
volendo commettere ad un servitore di 
piazza la risposta in voce, che potea ve- 
nire o scambiata o alterata, scrissi su un 
fogliolino : che Vittorio Alfieri, perchè non 
seguisse sbaglio nella risposta da rendersi 
dal servo al signor generale, mettea per 
iscritto ; che se il generale in qualità di co- 
mandante in Firenze intimavagli di esser 
da lui, egli ci si sarebbe immediatamente 
costituito,, come non resistente alla forza 
imperante, qual ch'ella si fosse; ma che 
se quel volermi vedere era una mera curio- 
sità deirindividuo, Vittorio Alfieri di sua 
natura molto selvatico non rinnovava 
oramai più conoscenza con chi che sia, e lo 
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pregava quindi di dispensamelo. H gene- 
rale rispose direttamente a me due parole 
in cui diceva che dalle mie opere gli era 
nata questa voglia di conoscermi, ma che 
ora vedendo questa mia indole ritrosa, non 
ne cercherebbe altrimenti „ (1). 

Dopo la vittoria di Marengo, ristabili- 
tasi la quiete, l'Alfieri potè attendere più 
tranquillamente ai suoi studi; scrisse sei 
commedie, portò sino a quei giorni la 
Tito intorno alla quale lavorava da qual- 
che tempo. Era però divenuto più melan- 
conico, più selvatico, non riceveva quasi 
più nessuno, meno, qualche amico devoto. 
Il 3 ottobre 1803 s'ammalò e la mattina 
del 7 dello stesso mese spirò. Contava 
cinquantacinque anni, essendo nato, in 
Asti, il 17 gennaio 1749. Chateaubriand, 
ch'era allora addetto all'ambasciata fran- 
cese di Roma, si trovava in quei giorni 
di passaggio a Firenze ed ebbe tempo di 
vedere la salma del grande astigiano 
prima che fosse composta nella cassa fu- 
nebre. 

Se non che, prima che l'Alfieri scendesse 



(1) Vita: Epoca IV, Cap. XXIX. 
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nella tomba, un nuovo romanzo s'era 
andato formando intorno al suo. Noi lo 
narreremo qui rapidamente. 

La contessa d'Albany per lunghi anni 
fu fedele air Alfieri. Anche quando i due 
amanti fissarono definitivamente la loro 
residenza a Firenze, l'amore di Luisa di 
Stolberg pel poeta non aveva subito nes- 
suna alterazione. Esso raggiava in tutta 
la sua purezza (1). 

Ma a Firenze, dopo parecchi anni di 
vita quasi maritale, quell'amore parve 
che non bastasse più al poeta: non che 
egli non circondasse più di cure affettuose 
la contessa o cessasse di considerarla come 
la sua musa, la sua ispiratrice, la sua 
migliore consigliera, no; ma egli aveva 



(1) Il Reumont scriveva nel 1881: 

u Pur troppo si sa che, negli anni, almeno in cui venne 
scritta l'ultima parte della Vita, queste catene non fu- 
rono se non un simulacro d'esteriore convenienza cui i 
nuovi rimanevano estranei. Ciò che rimaneva era una 
specie d'amicizia fondata sulle rimembranze del tempo 
antico, sull'impresione di dolori ad ambidue comuni, 
sulla necessità dall'uno come dall'altra provata di 
mantenere agli occhi del mondo un legame ormai 
divenuto storico, finalmente sull'abitudine che può 
tanto ». (Arch. Stor., 1881, pag. 87-88). 



f 
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sentito il bisogno d'altri affetti, d'altre 
ebbrezze amorose. Si capisce che il cuore 
c'entrava poco e molto la carne; ma a 
questo riguardo la cronaca, sempre pette- 
gola, è muta o non ha parlato che assai 
parcamente; e solo si sa, dai Bicordi di 
Massimo d'Azeglio, il quale raccolse le 
chiacchiere che correvano allora nella so- 
cietà fiorentina, che l'Alfieri, negli ultimi 
anni della sua vita, andava quasi tutte le 
sere, alle nove, a trovare una signora che 
parlava francese. Chi fosse poi questa 
donna, s'ignora o si è fatto a fior di labbro 
qualche nome brancolando nel buio. Si 
parlò anche d'altre infedeltà perpetrate dal 
poeta non a Firenze, ma a Siena, dove egli 
si recava di tanto in tanto a recitare in 
qualcuna delle sue tragedie. Conobbe la 
contessa eodeste infedeltà? 

Probabilmente, sì; ma il suo amore 
per lui era divenuto una specie di culto; 
essa era orgogliosa d'essere l'amica, l'impa- 
reggiabile amica, la divina amica di colui 
che tutti chiamavano il più grande poeta 
vivente della penisola, il creatore del tea- 
tro tragico italiano; e più d'una volta 
ebbe certamente a perdonare. Ma se si 



— 840 - 

perdona, non si dimentica; e la contessa, 
di fatti, non dimenticò: e non dimenticò 
quando l'Alfieri stesso introdusse in casa, 
contrariamente alle sue abitudini, un gio- 
vine pittore francese, Francesco Saverio 
Fabre, da Montpellier, il quale, dopo tre 
o quattro visite, divenne uno dei più 
assidui frequentatori di casa Alfieri, anche 
perchè s'era offerto di dar lezioni di pit- 
tura alla signora, ch'era già una discreta 
disegnatrice. Il Fabre non era bello, non 
aveva maniere distinte, non aveva facile 
ed elegante la parola, ma aveva quindici 
anni meno della contessa e diciotto del- 
l'Alfieri. Era però molto colto, ed avevo, 
ingegno. 

A ventun'anno, a Parigi, aveva otter 
nuto il Prix de Berne ed era andato a com- 
pletare i suoi studi nella Città Eterna, 
dove aveva assistito all'invasione delle 
truppe del Direttorio, alla proclamazione 
dell'effimera repubblica romana e all'allon- 
tanamento di Pio VI. Sebbene non fosse 
un aristocratico, pure non divise gli entu- 
siasmi della gioventù di quei «tempi per 
le novità francesi, e rifiutò, nella sua 
qualità di pensionato della Francia, di 
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prestar giuramento al nuovo governo, il 
quale lo espulse dal palazzo Salviati, dove 
allora aveva la sua sede YAcadémie de 
France* Con questi precedenti realisti, di 
nemico dei giacobini trionfatori, egli fu 
accolto a braccia aperte dagli ospiti di 
palazzo Gianfigliazzi. L'Alfieri fu estrema- 
mente solleticato nel suo amor proprio 
quando sentì domandarsi da questo gio- 
vane artista d'ingegno tanto promettente 
il permesso di riprodurre sulla tela una 
scena del Saul; e più grato ancora gli si 
mostrò, quando il Fabre si esibì grazio- 
samente a fare il ritratto di lui, non che 
quello della contéssa. Cominciarono allora 
le lezioni di pittura alla quale si fram- 
mezzarono le sedute per i ritratti e una 
dolce, deliziosa, intimità si stabilì fra i 
tre nuovi amici, sopratutto fra la signora 
e il Fabre. 

Come già abbiamo detto, questi posse- 
deva una qualità molto apprezzabile per 
una donna che stava per compiere i cin- 
quantanni: era giovane; e non è da far 
le meraviglie se la contessa, fra una le- 
zione e l'altra, fra la correzione d'una 

testa e la riproduzione d'un drappeggia- 
le — Dbl Cbbbo. 
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mento o d'un gruppo, si sia sentita inva- 
dere l'animo da un dolce sentimento di 
amore pel giovine francese. I cuori sensi- 
bili, non che coloro che credono all'eter- 
nità delle passioni, non gridino allo scan- 
dalo, non invochino i fulmini del cielo 
sul capo oramai non più biondo di Luisa 
di Stolberg ! Questa aveva già perdonato 
delie infedeltà al suo poeta; continuava 
a perdonargliene altre (1) : ebbene, deve 
proprio relegarsi fra le reprobe, se fra 
un perdono e l'altro si ricordò che anche 
lei aveva un cuore ? 

Quel romanzo fra un artista di trenta- 
cinque anni e una signora di quasi cin- 
quanta, non potè rimaner celato, e divertì di 
molto la società fiorentina di quel tempo. 
Le male lingue, ed anche quelle che non 
praticavano per abitudine o per mestiere 
la maldicenza, vi fecero sopra i più allegri 
commenti. Massimo d'Azeglio, che da bam- 
bino frequentò coi propri genitori la casa 
d'Alfieri, ci lasciò, nei suoi Bicordi, una 



(1) Di recente furono pubblicati alcuni sonetti che 
rivelano, fra il 1794 e 1797, una nuova passione nel- 
l'Alfieri. Ved. Fabbris, Studi Alfieriani, in Bertana, 
op. cit., 243. 
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breve ma deliziosa pittura di quella casa 
e della società che tì si riuniva: a Ricordo 
altresì che frequentavo la casa d'Àlbany. 
Mi ci conducevano la domenica, e la con- 
tessa ascoltava alcuni versi da me impa- 
rati nella settimana, la cui recita era im- 
mediatamente seguita dalla sua ricom- 
pensa. Àncora vedo l'ampia circonferenza 
di quella celebrità, tutta in bianco, col 
gran fichu di linon alla Maria Antonietta 
salire su d'una sedia onde por la mano 
alla scatola di torroni posta sul piano più 
alto della sua libreria... In seguito la con- 
tessa istituì una società di ragazzi ogni 
sabato a sera: e vi ci radunavamo noi, 
i Balbo, i Ricasoli da ponte alla Carraja, 
gli Antinori e la ragazza Antinori, ch'era 
un sole, maritata poi al Rinuccini e madre 
delle marchese Lajatico e Trivulzio, ora 
viventi. Ci venivano le Torrigiani, le San- 
tini, i Prie, le D'Alborgo. Se chiudo gli 
occhi, vedo, come se fosse ora, il camino 
in faccia alle finestre, ed accanto, su un 
seggiolone, la contessa d'Àlbany col solito 
suo abito alla Maria Antonietta. Vedo alle 
pareti due quadri del Fabre : l'uno l'ombra 
di Samuele colla Pitonessa e Saulle; l'altro 
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un soggetto preso, dagli scavi di Pompei, 
Vedo le finestre ad arco tondo di Lun- 
garno con tre scalini, sui quali, seduto, 
mi beccavo un gelato e due cialdoni, ra- 
zione fissata a noi bimbi dalla contessa „. 
Quanto poi agli amori della (TÀlbany 
col Fabre, ecco quanto narra il D'Azeglio 
per averlo appreso dalla bocca della mar- 
chesa di Prie, la quale gli aveva fatto il 
seguente racconto : * Io me ne ero accorta 
da un pezzo dell'intrigo della contessa 
con Fabre. Glielo dicevo alla Santini e 
mi dava della matta. Allora in casa del 
conte si recitavano le sue tragedie, e re- 
citava anche lui. A una di queste recite 
mi trovavo alla prima fila di sedie, ac- 
canto alla Santini; alla mia sinistra, tra 
la folla degli uomini, era Fabre appog- 
giato allo stipite della porta. Mi pareva 
che sempre mi guardasse, ed ogni tanto 
portava alle labbra il rovescio della sua 
mano. Cosa diavol vuol da me costui % 
dicevo. Poi mi venne in mente, do un'oc- 
chiata alla mia destra nella medesima di- 
rezione ; vedp la contessa ! Ah, ah, ho ca- 
pito! Dico alla Santiqi: Guardata un po' 
gè son matta! E vide anch'essa Fa^re che 
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faceva gli occhi teneri alla contessa e ba- 
ciava un anello che aveva in dito „ (1). 

Ma se l'amore della d'Àlbany pel Pabre 
non fu un segreto pei frequentatori di 
palazzo Gianfigliazzi, lo fu per l'Alfieri : 
questi aveva troppa stima del carattere 
della sua amica, e, per altro, era troppo 
ingolfato nei suoi studi, specie a fondare 
uno strampalato ordine d'Omero di cui 
s'era creato da sé stesso cavaliere, perchè 
potesse scoprire quello che già gli altri 
avevano scoperto ; e quando morì, ritenne 
d'aver lasciato nella desolazione la con- 
tessa' e il suo giovane amico. 

E la contessa, la quale a malgrado di 
quella sua scappatella aveva conservato 
pel poeta, oltre ad un'ammirazione da 
confinare col culto, anche un pizzico d'af- 
fetto, quando il suo amico chiuse gli occhi 
versò lagrime copiosissime. Ne aveva an- 
che versate per la morte del marito ; se 
ne ricordi il lettore! Ella, probabilmente, 
comprendeva come il suo titolo di regina 
d'Inghilterra non le fruttasse che omaggi 
d'un valore assai problematico ; gliene 



(1) I miei Bicordi, cap. iv. 
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fruttava, all'incontro, molti, e da tutte le 
parti d'Italia, quello di amica di Vittorio 
Alfieri sotto il quale la posterità, l'avrebbe 
conosciuta. Ella, quindi, ne curò la me- 
moria, come se la immagine del poeta 
fosse stata sempre scolpita nel suo cuore. 
Di fronte ai propri amici, nel cospetto 
degli ammiratori del grande estinto, ella 
non nascose questo suo cordoglio, ma volle 
anche esprimerlo con parole spiranti un 
affetto ardentissimo ; e più d'uno, certa- 
mente, ingannato da quelle lagrime, deve 
essersi ricreduto di quella storia d'amori 
un po' autunnali fra lei e il Pabre. Di- 
fatti, ecco con quanto affetto per la 
memoria del suo amico ella rispose al 
D'Anse de Villoison, che le aveva fatto 
pervenire le sue condoglianze : 

« Flortnce, le 9 dò cambre 1803. 

* J'étois bien sùre, mon cher monsieur, 
que vous prendriez un grand intérèt à la 
perte horrible que j'ai faite. Vous savez 
par expérience quel malheur affreux c'est 
de perdre une personne avec qui on a 
vécu pendant 26 ans, et qui ne m'a jamais 
donne un moment de déplaisir, que j'ai 
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toujours adorée, respectée et venèree. Je 
suis la plus malheureuse créature qui 
existe : j'ai tout perdu mon sentiment 
dans ces circonstances malheureuses, ma 
consolation, et ma société. Je suis seule 
daus ce monde qui m'est devenu odieux. 
Le plus grand bonheur, et le seul qui 
puisse m'arriver ce seroit d'aller rejoindre 
cet ami incomparable... Il se portait très 
bien le 3 octobre au matin, et il travailla 
à son ordinai re ; je rentrai à, quatre heures 
pour dìner, et je le trouvai avec la fièvre : 
la goutte s'étoit fourrée dans les entrailles, 
qu'il avoit très affaiblies depuis quelque 
tems, ne pouvant quasi plus manger parce 
qu'il avoit la digestion trop pénible, et 
que cela le contrarioit, ne voulant pas 
ètre plus pesant après le dìner qu'au pa- 
ravano Enfin, le samedi 8, après avoir 
passe une nuit moins mauvaise que les 
précédentes, il s'affaiblit, il perdit la vue, 
et mourut sans fièvre, comme un oiseau, 
sans agonie, sans le savoir. Ah, monsieur, 
quelle douleur ! J'ai tout perdu ! C'est 
comme si on m'avoit arraché le coeur. 
Je ne puis pas encore me persuader que 
je ne le reverrai plus. Imaginez-vous que 
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depuis dix ans je ne 1'avafe jamais plus 
quitte, que nous passions nos journées en- 
semble; j'étoit à coté de lui quand il tra- 
vailloit, je l'exhortois à ne pas tant se 
fatiguer mais c'étoit en vain : son ardeur 
pour Tétude et le travail augmentoit tous 
les jours, et il cherchoit à oublier les cir- 
constances des tems en s'occupant conti- 
nuellement. Sa tète étoit toujours tendue 
à des objets sérieux, et ce pays ne fournit 
aucune distraction. Je me reproche tou- 
jours de ne Tavòir pas force à, ffcire un 
voyage : il se seroit distrait pa*r force. Son 
àme ardente ne pouvoit pas exister davan- 
tage dans un corps qu'elle minoit eonti- 
nuellement. Il est heureux, il a fini de 
voir tant de malheurs ; sa gioire va aug- 
menter: moi seule je l'ai perdu; il fai- 
sait le bonheur de ma vie. Je ne puis 
plus m'occuper de rien. Mes journées 
étoient toujours trop courtes : je lisoit au 
moins 7 ou 8 heures; et présent je ne 
puis plus ouvrir un livre; ils me semblent 
odieux „ (1). 



(1) Vita, pag. 565-66. 
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Chi, dopo la lettura di questa lettera, 
riboccante di tanto affetto pel perduto 
amico, non proclamerebbe la contessa 
d'Albany la più fedele, la più devota, la 
più appassionata delle amanti? Eloisa non 
avrebbe scritto diversamente dopo la morte 
di Abelardo, né Giulietta dopo quella di 
Romeo. Eppure, Francesco Saverio Fabre, 
nel momento in cui la contessa scriveva 
quella lettera al d'Anse de Villoison, era 
forse accanto a lei per consolarla o con- 
sultarla sulle disposizioni testamentarie 
del conte Alfieri ! Poiché (cosa curiosa !) 
non era soltanto la contessa che fosse ad- 
dolorata per la morte del grande scrittore ; 
lo era pure il Fabre, il quale, sebbene avesse 
rubato all'autore del Saul il cuore della sua 
stagionata amica, pure era uno dei più 
grandi ammiratori del suo genio. Egli, di- 
fatti, che durante la vita dell'Alfieri s'era 
occupato a trasportare sulla tela i sog- 
getti delle sue tragedie, o a riprodurne le 
sembianze, dopo la morte di lui, ne ideò 
'e diresse i funerali, occupandosi anche 
della sepoltura, la quale ebbe luogo nel 
tempio di Santa Croce, dove già dormi- 
vano il sonno della morte Niccolò Machia- 
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velli e Galileo Galilei. Nell'Archivio di 
Stato di Firenze, anni fa, grazie alla cor- 
tesia del suo illustre direttore, il com- 
pianto Cesare Guasti, potemmo esaminare 
un fascicoletto di carte appartenenti al- 
l'amministrazione della casa della contessa 
d'Albany, e dove parecchie delle stesse ri- 
guardavano i funerali dell'Alfieri : c'era il 
conto del legnaiuolo per la cassa, quello 
della vestitura, come si diceva, di 8. E. il 
signor conte Vittorio Alfieri, quello della 
cereria Strozzi e in cui il nome di batte- 
simo del Sofocle italiano era stato lasciato 
in bianco, quasi a provare come non sem- 
pre le trombe della fama arrivino a dif- 
fondere dappertutto il nome dei grandi 
uomini ; infine, c'era la ricevuta del par- 
roco di Santa Trinità per cento messe 
celebrate in suffragio dell'anima di colui 

che in vita aveva scritto: * 

i 

Il Papa è papa e re: 
Dessi ab borrir per tre. 

Codesti funerali, come abbiamo detto, 
furono amorosamente diretti dal Fabre; 
ma la devozione di lui verso la memoria 
del grande poeta non si fermò lì: essendo 
capitato in quei giorni a Firenze il gio- 
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vane visconte di Chateaubriand, nel timore 
che le male lingue della città lo mettes- 
sero a parte del nuovo romanzo d'amore 
della contessa, la qualcosa, certamente, 
avrebbe offuscata la memoria dell'Alfieri 
gettando una sinistra luce su colei che il 
poeta di Mirra aveva considerato come 
la sua musa, si raccomandò al futuro au- 
tore del Genio del Cristianesimo perchè, 
di ritorno in Francia, non divulgasse o 
scrivesse cosa alcuna che potesse riuscire 
come una macchia sulla luce di quella 
gloria italiana. Chateaubriand comprese il 
significato di quella raccomandazione ? 
Probabilmente deve averlo compreso, se 
si affrettò di rispondere al Fabre: * Du 
reste, monsieur, soyez sur que je ne pu- 
blierai rien sur le comte Alfieri qui 
puisse vous ètre désagréable, et surtout 
à son admirable amie, aux pieds de 
laquelle je vous prie de mettre mes 
respects „. Il giovine visconte, per altro, 
in quei giorni doveva avere il cuore am- 
mirabilmente disposto a comprendere e 
compatire le debolezze umane: egli aspet- 
tava a Firenze l'arrivo della sua amica, 
la signora di Beaumont, figlia di quel 



cónte di Montmorin che a Parigi aveva 
frequentato il salotto della d'Àlbany, una 
delle stelle della nuova società che in 
Francia s'era formata sotto la dittatura 
geniale di Napoleone Bonaparte, e che si 
recava a Roma nella speranza di poter 
vincere, sotto quel cielo, la terribile malattia 
che la travagliava, la tisi. Arrivò, difatti, 
la spirituale signora a Firenze, ma estre- 
mamente ammalata, e il suo tenero amico 
l'accompagnò devotamente a Roma, dove 
s'estinse fra le sue braccia. 

Coloro che hanno letto il quinto volume 
delle Mémoires d' Outre- Tombe ricorderanno 
le strazianti pagine che Chateaubriand con- 
sacrò alla morte e ai funerali della sua 
amica. * Je t'aimerai toujours — escla- 
mava egli ad imitazione del poeta dell'An- 
tologia greca ; — mais toi, chez les morts, 
ne bois pas, je t'en prie, h cette coupé 
qui te ferait oublier tes anciens amis! „ 
Certamente, chi amava a questo modo, 
doveva molto perdonare a Luisa di Stol- 
berg! 

Vittorio Alfieri aveva dettato il suo te- 
stamento il 14 luglio 1793, e dopo d'aver 
fatto alcuni legati aggiungeva : " In tutti 
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poi gli altri miei beni mobili, e immobili, 
semoventi, ori, argenti, fogli, libri, tanto 
stampati che manoscritti, carte e scritture 
in qualsivoglia luogo e parte del mondo 
esistenti, ragioni, azioni, e nomi di debi- 
tori presenti e futuri, ed in quali si siano 
altre ragioni che a me testatore in qua- 
lunque modo contro qualunque persona, 
effetti e beni si competono, o competere 
mi si possono, mio erede universale faccio, 
costituisco, ordino, deputo, e di mia propria 
bocca nomino, e voglio che sia la signora 
contessa Luisa d'Albany, nata principessa 
di Stolberg, vedova del conte d'Albany 
Stuart, morto in Roma nel gennaio del- 
l'anno 1788 „. 

Così la contessa, divenuta l'erede del 
poeta, pensò anzitutto che il suo culto 
per la memoria del suo amico non dovesse 
fermarsi alle lagrime versate dopo la sua 
morte e ai funerali: pensò insieme al 
Fabre, ch'era divenuto il suo cavaUer ser- 
vente, il suo consigliere, il suo segretario, 
e all'abate Tommaso di Caluso, il migliore 
amico dell'estinto, di curare l'edizione com- 
pleta delle opere del grande scrittore, com- 
presa quella Vita dove l'Alfieri parla, di 
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lei con tanta bontà d'animo e squisitezza 
di sentimento (1). L'Alfieri, in verità, prima 
di morire le aveva raccomandato di distrug- 
gere di sua mano parecchi di quei lavori 
che lasciava inediti; ma la contessa non 
ne ebbe il coraggio: se non che, per non 
mettersi in aperta contraddizione con la 
volontà del suo estinto amico, prese una 
via di mezzo; non bruciò nulla, ma co- 
minciò a far stampare le opere per le 
quali non era stato pronunciato l'anatema. 
Così videro la luce il Misogallo, le Satire, 
V Abele, le Rime e la Vita. Esse, sotto la 
cura di Francesco Tassi, che in quegli 
ultimi anni era stato il segretario dell'Al- 
fieri, furono stampate in tredici volumi a 
Firenze dalla tipografia Piatti, ma con la 
falsa data di Londra, 1804. 

Volle pure la contessa innalzare, in Santa 
Croce, al suo amico, un monumento che 



(1) « Chacun a dea devoirs à remplir; je saia restée 
depositai™ des ouvrages de cet ami que je pleure, 
et, quoique M. Fabre y donne tous ses soma, il me 
parait cependant que je doia, avant de mourir, voir, 
étre témoin, que la volonté de cet ami soit remplie ». 

(La cont. d'Albany a Cerretani, in Nuovo Arch. Ve- 
neto, 1902, Canova, la d'Albany et le tombeau d'Alfieri 
per L. Gh Péliaaier). 
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fosse degno del principe degli scrittori 
tragici d'Italia, e ne affidò l'esecuzione ad 
Antonio Canova, che allora era appellato 
Fidia redivivo (1). Il monumento non fu 

(1) Ecco un saggio del carteggio che ebbe allora 
luogo fra la D'Albany, il Fabre e il Canova a pro- 
posito del monumento. È il Fabre che scrive al Ca- 
nova: 

« Firenze, 28 febbraio 1804. 
« Signore, 

u La signora contessa d'Albany, volendo erigere 
uu monumento pubblico alla memoria dell'uomo grande 
che la morte le ha si crudelmente rapito, e deside- 
rando di renderlo degno (più che sia possibile) del- 
l'alto nome d'Alfieri, m'incarica di domandarle se le 
sue presenti e future occupazioni le permetteranno 
di mettere a esecuzione questo suo progetto. Non du- 
bito punto che il primo scultore dell'Italia non sde- 
gnerà d'unire la propria gloria con quella del suo 
primo poeta, e che non sarà insensibile al piacere di 
sentire lodare i suoi rari talenti accanto alle ceneri 
del divino Michelangelo. 

« Il posto fissato in Santa Croce per questo mo- 
numento è spazioso, chiaro e libero da qualunque 
ornamento che potrebbe guastarlo. La somma de- 
stinatavi è da 10 a 12 mila scudi romani. La prego 
dunque d'avere la bontà di farmi sapere se si può 
sperare ch'Ella accetti questa commissione, e se la 
somma destinata le pare sufficiente per poter ese- 
guire qualche cosa di sua piena soddisfazione. 

« Bice va, ecc. u F. X. Fabre ». 

« Je saia bien, mon cher et illustre Canova, que la 
somme est modique pour votre talent. Mais je ne 
domande que ce que vous pourrez faire pour immor- 
tali ser mon attachement à cet ami incomparable que 
je pleure tous les jours, et que je pleurerai tous les 
jours de ma vie. 

u Louise de Stolberg, comtesse d'Albany 
votre admiratrice ». 
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scoperto che nel 1810 (1), dopo che la 
contessa ebbe a superare parecchi ostacoli, 



« Madama, 

« Dall' Ecc.mo Cardinale segretario di Stato Con- 
salvi ricevo il venerato suo foglio sulla onorevole 
commissione d'un monumento pel grande Alfieri. Il 
generoso progetto è ben degno del nobil suo cuore, 
sensibile alla funesta perdita di un tanto amico e di 

fenio si raro. Questo però non mi arriva nuovo, aven- 
oraene dato alcun cenno, mesi sono, il signor cavalier 
degli Alessandri, al quale risposi che io aveva già 
rinunziato espressamente a depositi e a sepolcrali 
monumenti; atteso che le presenti e future mie occu- 
pazioni non daranno luogo a nuovi lavori. Quando 
ciò dissi, non avea per anco fissata in mente una certa 
mia idea con cui mi studiava di dare un qualche te- 
nero tributo a un tanto vate, degno veramente di 
eterne lagrime. Questa che dovea servire per solo 
sfogo dell'alta mia stima per lui, consisterebbe nella 
semplice rappresentazione di due figure; la tragedia 
forse e l'Italia, addolorate, piangenti davanti l'imma- 
gine sua, grandi al vero, in tutto rilievo nel suo 
finimento sopra alla maniera delle memorie greche 
sepolcrali; siccome un pensiero consimile d'una sola 
figura modellata da me, poco fa, alla memoria del- 
l'egregio Volpato incontrò il generale compatimento, 
così vorrei lusingarmi che possa ottenere eguale sorte 
anche il secondo. Se questo qualora riesca con qualche 
felicità e ne rimanga il pubblico soddisfatto, potesse 
essere compatibile alla gentile commissione sua, previo 
un piccolo disegno, resterà in arbitrio dell' adorabi- 
lissima signora contessa d'ordinarmene 1' esecuzione 
in marmo, poiché per me solo non l'avrei che sem- 
plicemente modellato. Nel caso che sia accetta, allora 
si parlerà del prezzo. 
« Frattanto ecc. ecc. « Antonio Canova. ». 

(N. Arch. Veneto, articolo cit.) 
(1) Al solo Canova furono pagati 10.000 scudi ro- 
mani. 
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poiché una parte del clero fiorentino non 
voleva permettere che un'adultera glorifi- 
casse, nella casa del Signore, il suo amante. 
Il monumento, vicino a quello dove giace 
il Segretario fiorentino, l'autore del Prin- 
cipe e della Mandragora, è principesco : 
sopra un largo zoccolo, dove sono scolpite 
una lira e due ghirlande di fiori, s'innalza 
un sarcofago di forma antica, ornato di 
maschere tragiche, di corone d'alloro con 
un medaglione col busto dell'Alfieri e sotto 
la scritta: Vicborms Alferius Astensis. Una 
donna, maestosamente drappeggiata nel 
suo paludamento, con una corona murale 
sul capo, è appoggiata, pensosa, sul sar- 
cofago. Ella emana dal suo volto un'aria 
di tristezza, ma d'una tristezza che rivela 
una certa fierezza, qualche cosa di virile. 
Essa rappresenta l'Italia piangente e ve- 
gliante sulla tomba del suo illustre figlio. 
Sullo zoccolo del sarcofago la contessa 
d'Albany fece incidere l'inscrizione se- 
guente: Vìctorio Alferio Astemi - Aloisia 
e principibus Stolbergis Albaniae comitissa 
P P. An. MDGCCX. u Ainsi — esclama il 
Taillandier — ce n'était pas seulement la 
gioire d'Alfieri, c'était aussi l'amour du 

17 — Dkl Ckrbo, 



— 258 — 

poéte et de la comtesse qui était consacrò 
dans ce monument „ (1). Quale strana con- 
traddizione — griderà forse qualcuno — 
fra la condotta pubblica e quella privata 
di questa donna ! — Oimè ! rispondiamo 
noi; perchè tanto gridare contro la me- 
moria di quella donna, se la natura dotò 
questa donna d'un cuore che a cinquan- 
tanni suonati sentiva il bisogno d'amare? 
Per altro, se essa aveva tradito l'uomo, 
non aveva tradito lo scrittore: alla gloria 
di questo, come abbiamo visto, essa rima- 
neva fedele. 



(1) Op. cit., pag. 193. 



CAPITOLO Vili. 



La d'Albany, il suo salotto, i suoi amici, 
i suoi corrispondenti. 



La morte dell'Alfieri restituiva alla con- 
tessa d'Albàny quella libertà che negli ul- 
timi anni della vita del poeta essa avevst 
quasi del tutto perduta. Come già nar- 
rammo, l'Alfieri, negli ultimi tempi, era 
divenuto misantropo: odiava il mondo e 
se ne stava volentieri lontano. Quasi sempre, 
sulla scala del palazzo Gianfigliazzi, stavq. 
ijn cartellino che diceva: il conte Alfieri 
non è in casa; ed egli era in casa, serrato 
nel sjio studio; e il pubblico non l'ignor 
rava. La contessa, in quella solitudine, 
trovava la sua consolazione nella com- 
pagnia del Fabre; ma se questa bastava 
ai suoi sensi, non bastava al suo spirito. 
Nata a dominare nei salotti, : es3ft, a Pq,t 
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rigi, aveva saputo esercitare questo suo 
potere con una grazia inarrivabile, anche 
quando accanto a lei c'erano donne non 
meno di lei ammaliatrici d'uomini, come 
Giuseppina di Beauharnais e madama di 
Staél. Divenuta libera, con un cavalier 
servente discreto, prudente, che si metteva 
volentieri nell'ombra, come il Fabre, ella 
volle essere la regina dei salotti d'Italia, 
e lo divenne ; poiché il suo salotto di pa- 
lazzo Gianfigliazzi, per circa ventanni, 
fu il primo d'Italia. Dinanzi a lei, per 
circa un'intiera generazione, anche quando 
essa era già divenuta vecchia, passò press'a 
poco tutta l'Europa diplomatica, politica, 
scientifica, letteraria ed artistica. Non vi fu 
persona di qualche valore che passando 
per Firenze non ambisse l'onore d'essere 
presentata all'amica dell'Alfieri, poiché più 
che alla vedova d'un re in partibus, più 
che alla contessa d'Àlbany, non si voleva 
vedere e riverire che l'amica del grande 
poeta italiano. Nel 1804, quando cominciò 
questo suo nuovo regno, ella contava cin- 
quantadue anni, e quindi la non si ricer- 
cava e corteggiava né per la sua giovinezza, 
né per la sua bellezza. Di quello che fosse 
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la contessa alla morte dell'Alfieri non ab- 
biamo nessuna testimonianza, mentre il 
ritratto di lei, opera del Pabre, che si 
conserva insieme a quello dell'Astigiano 
negli Uffizi di Firenze, è anteriore di 
qualche anno, senza tener conto che un 
pittore, specie se innamorato del soggetto, 
tenta, anche involontariamente, d'abbel- 
lirlo e ringiovanirlo. Un ritratto a penna 
ce ne lasciò il Lamartine, ma è del 1810: 
" Rien ne rappelait en elle h cette epoque, 
déjà un peu avancée de sa vie, ni la reine 
d'un empire, ni la reine d'un coeur. C'était 
une petite femme dont la taille, un peu 
affaissée sous son poids, avait perdu toute 
légèreté et toute élégance. Les traits de son 
visage, trop arrondis et trop obtus aussi, 
ne conservaient aucunes lignes pures de 
beauté ideale... Mais ses yeux avaient une 
lumière, ses cheveux cendrés une teinte, 
sa bouche un accueil, toute sa physionomie 
une intelligence et une gràce d'expres- 
sion qui faisaient souvenir si elles ne 
faisaient plus admirer. Sa parole suave, 
ses manières sans apprèt, sa fa miliari té 
rassurante, élevait au sien, tant il y avait 
de naturel dans sa personne „« 
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Ufi altro ritrattò della contéssa abbiamo» 
ih quello che il visconte de Chateaubriand 
ci lasciò nelle sue Mémoires; ma i ricordi 
del grande scrittore francese sono del 1822 
ed allora la d'Albany aveva settantanni. 
Anche Laura de Noves o Eleonora d'Este, 
à quell'età, sarebbe stata brutta. Ma ecco 
le parole dell'autore d'Atala: * J'ai connu 
madame d'Albany k Florence; Tàge avait 
apparemment produit chez elle un effet op- 
pose k celui qu'il produit ordinairement : 
le temps ennoblit le visage, et quand il 
est de race antique, il imprime quelque 
chose de sa race, sur le front qu'il a marqué. 
La comtesse d'Albany, d'une taille épaisse, 
d'un visage sans expression, avait l'air 
commun. Si les femmes des tableaux de 
Rubens vieillissaient, elles ressembleraient 
à madame d'Albany à l'àge où je l'ai ren- 
contrée. Je suis fàché que ce coeur, for- 
tifié et soutenu par Alfieri, ait eu besoin 
d'un autre appui „. 

Qui, come si vede, Chateaubriand si 
lasciò scappare il suo segreto, che, le sue 
ultime parole alludono in modo evidente 
alla relazione della contessa col Fabre; se 
non che, l'autore dei Martiri, non confi- 
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dava quel segreto — il quale, per altro, 
nel 1822, non era che il segreto di Pul- 
cinella — che alle sue Mémoires d'Outre- 
Tombe, le quali non dovevano stamparsi, 
come, difatti, non si stamparono, che dopo 
la sua morte, che avvenne nel 1 848. E ad 
un quarto di secolo di distanza, quando 
già la contessa d'Albany era morta, ed 
era anche morto il Fabre, quel segreto non 
aveva più ragione di rimanere nell'ombra. 

Né tutti gli uomini illustri che attra- 
versarono in quegli anni il salotto della 
d'Albany si limitarono a farvi una sem- 
plice apparizione, a compiere soltanto un 
atto d'omaggio, a soddisfare una banale 
curiosità. 

Parecchi di quegli uomini annodarono 
con la contessa relazioni d'amicizia, che 
non si spensero che con la morte, o fu- 
rono mantenute più o meno lungamente 
per mezzo di lettere. Fra costoro tenne 
un posto principale il Sismondi, lo sto- 
rico famoso, il quale, dopo una visita 
fatta alla contessa, mantenne con questa 
un'affettuosa corrispondenza. Quando egli 
pubblicò nel 1807 i primi due volumi della 
Storia delle Bepubbliche italiane, scrisse alla 
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contessa: * Permettez-moi de me rappeler 
à votre souvenir en vous envoyant les deux 
premiere volumes de mon histoire. Si vo- 
tre noble ami (V Alfieri) avait vécu, c'est à 
lui que j'aurais voulu les présenter, c'est 
8on suffrage que j'aurais ambitionné d'ob- 
tenir par-dessus tous les autres. Son àme 
généreuse et fière appartenait à ces siè- 
cles de grandeur et de gioire que j'ai 
cherché à faire connaìtre. 

" Né comme par miracle hors de son 
siede, il appartenait tout entier à des 
temps qui ne sont plus, et il avait été 
donne à l'Italie comme un monument de 
ce qu'avaient été ses enfants, comme un 
gage de ce qu'ils pouvaient ètre encore. 
Il me semble que l'amie d'Alfieri, celle 
qui consacre désormais sa vie à rendre 
un eulte k la mémoire de ce grand homme, 
sera prévenue en faveur d'un ouvrage 
d'un de ses plus zélés ad mirate urs, d'un 
ouvrage où elle retrouvera plusieurs des 
pensées et des sentimenti qu' Alfieri a 
développés avec tant d'àme et d'éloquence. 
Avant la fin de l'été, je compte aller à 
Florence vous rendre mes devoirs et en- 
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tendre de votre bouche, madame, votre 
jugement sur mes Béptìbliques „. 

Nella stessa lettera, il Sismondi le parla 
della Staél e della Corinna. a II y a quinze 
jours que j'ai quitte madame de Staél à 
Coppet; elle avaitchargé son libraire de 
vous faire parvenir sa Corime, et elle se 
flattait que vous l'aviez re<ju. 

* Si cependant elle ne vous est pas par- 
venue encore, je pourrai vous en envoyer 
un exemplaire; je serai sur, enle faisant, 
de l'obliger, car elle désirait sur toute 
chose que cet ouvrage fCtt de bornie heure 
entre vos mains, et qu'il obtint votre 
approbation. Je me flatte qu'elle sera en- 
tière, et que, si la France a été juste 
pour elle, l'Italie sera reconnaissante. u Qui 
si vede chiaramente che la contessa d'Àl- 
bany non era soltanto un oggetto di cu- 
riosità; era una donna di cui s'apprezzava 
lo spirito e il giudizio. Un'altra lettera 
dello stesso Sismondi ci rivela le attrat- 
tive del salotto fiorentino della contessa: 
* J'ai re<ju de madame Brun deux lettres 
de Florence; elle y parie de vous, madame, 
avec un enchantement, avec un enthou- 
siasme, qui m'ont fait un sensible plaisir. 
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Vous àvez réellement trouvé moyen de 
faire pour elle un paradis de Florence. 
Elle y parie de ceux qu'elle a vus chez 
vous et par vous comrae d'homraes extraor- 
dinaires, d'hommes supérieurs; quelque- 
fois je doutais si c'ótait bien à Florence 
qu'elle avait trouvé tout cela ou elle n'y 
avait point vécu dans le quinzième siècle 
plutót qu'aujourd'hui. Àprès tout je soup- 
$onne que vous ètes deux magiciennes, et 
que tout ce monde si distingue était de 
votre création ou de la sienne. Encore votre 
manière de créer est elle fort differente: vous 
regardez toujours le monde de ha ut en bas 
en le jugeant; elle le place dans les nuages 
que le soleil colore, et dont elle arréte les 
formes dans son imagination. Vous avez 
fait valoir les gens que vous lui présentiez, 
parce que vous aviez démèlé leur qualités, 
que vous mettiez au grand jour; mais 
c'étaient toujours eux. Elle les a rèvés dans 
sa tète et celui-là serait bien habile qui 
reconnaìtrait les portraits qu'elle en fait „. 
Il salotto fiorentino della contessa d'Al- 
bany aveva, in quegli anni, un riscontro 
nel salotto di Coppet di madame di Staél. 
Qui, certamente, il carattere intellettuale 
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era maggiore, e maggiore età ancora quello 
politico, poiché intorno all'illustre autrice 
di Corinna si riuniva un'eletta società, di 
letterati e di filosofi, che coi loro scritti 
facevano la guerra a Napoleone. Sebbene 
questi li disprezzasse ritenendoli non buoni 
ad altro che a mettere insieme delle pa- 
role, pure, nel fondo dell'animo suo, li 
temeva, ed aveva ordinato alla sua po- 
lizia di tenerli fuori della Francia. A Cop- 
pet, in Isvizzera, essi con la Staél forma- 
vano una specie d'Arcadia mezzo politica, 
mezzo letteraria, rappresentandovi una 
parte più o meno interessante, oltre al 
Sismondi, Beniamino Constant, il Werner, 
un poeta tedesco romantico ed autore di 
tragedie, il Bonstetten già da noi ricor- 
dato, Guglielmo Schlegel ed altri, che 
il dispotismo del Giove moderno — così 
in quei giorni Vincenzo Monti chiamava 
Napoleone — vi spingeva dalle diverse 
parti d'Europa soggiogata dalle armi di 
Francia. Di quel cenacolo di Coppet, dove 
la letteratura si mescolava alla politica, 
il Sismondi s'era fatto il portavoce presso 
la contessa, la quale, mercè le lettere del- 
l'illustre storico, poteva conoscerne i mi- 
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steri. Così nel 1808, il Sismondi scriveva 

alla d'Albany: * Nous avons eu à Cop- 

pet M. Werner, le poéte tragique, auteur 

de Luther, de Wanda, d'Attila, l'un des 

hommes enfin les plus distingués de l'Al- 

lemagne. J'aurais beaucoup désiré vous 

le faire connaltre, et si, comme il en a 

l'intention, il va dans une année en Italie, 

je ne manquerai pas de vous l'adresser. 

C'est une chose si digne d'observation 

que la poesie mystique, qui a pris com- 

plfetement le dessus en Àllemagne, et qui 

tient désormais toute cette nation dans 

un somnambulisme perpétuel, qu 1 on est 

heureux de pouvoir la juger dans son 

principal prophète. Werner est un homtne 

de beaucoup d'esprit, de beaucoup de gràce, 

de finesse et de gaieté dans l'esprit, 

ce à quoi il joint la sensibilité et la 

profondeur, et cependant il se considère 

comme chargé d'aller prècher l'amour par 

le monde. Il est, à votre choix, apótre 

ou professeur d'amour; ses tragédies n'ont 

d'autre but que de répandre la religion 

du trés-saint amour, et elles doivent réus- 

sir car c'est la plus admirable versifica- 

tion qu'on ait encore vue en Àllemagne, 
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et une imagination si riche et si neuve, 
qu'en dépit de sa bizarrerie elle comande 
l'admiration „. Dalla quale lettera si ri- 
leva come il Sismondi, storico gravissimo, 
fosse già attinto dalle nuove idee lette- 
rarie, che nate in Germania, dovevano 
fra non molto diffondersi in tutta l'Europa, 
e specialmente in quella occidentale, per 
mezzo del libro della Staél, De VAllemagne. 
E a proposito di questo libro, in cui si 
proclamava la guerra contro la scuola 
classica, e quindi contro il teatro dell' Al- 
fieri, il Sismondi scriveva alla d'Albany: 
" Elle (la Stael) travaille à present, à des 
lettres sur l'Àllemagne où elle compte exa- 
miner l'esprit, les mceurs et la littéra- 
ture de ce pays. Jusqu'à présent, elle 
n'a fait qu'un peu plus du quart de l'ou- 
vrage; mais ce qui est écrit me paraìt 
supérieur à tout ce que nous avons vu 
d'elle. Ce n'est point, comme dans Corintie, 
le cadre d'un roman où elle place ses 
observations, elle va droit à son sujet 
et l'embrasse avec une force qu'on n'at- 
tend point d'une femme. Il y a une prò- 
fondeur vraiment admirable dans le juge- 
ment du caractère national, dans la pein- 
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ture de son genre d'esprit et dans son 
opposition avec celui de tous les autres 
peuples. Rien encore de si nouveau, de si 
im par ti al et de si pénétrant n'a été écrit, 
je crois, sur le caractère d'une nation 9 . 
Ma queste relazioni coi frondeurs di Coppet 
dovevano attirare sulla contessa d'Albany 
l'attenzione del grande imperatore, specie 
che l'amica d'Alfieri non nascondeva le 
sue antipatie pel dominio francese in 
Italia. A Napoleone quel salotto di Fi- 
renze, dove arrivavano gli echi di quello 
di Coppet e si commentavano i suoi atti 
in modo certamente non lusinghiero per 
lui, diede subito noia; e nei primi mesi 
del 1810 ordinò che la contessa lasciasse 
immediatamente l'Italia e andasse a sta- 
bilirsi a Parigi. 

La d'Albany, un po' precipitosamente, 
fece i suoi bauli, e questa volta non in 
compagnia dell'Alfieri, ma del Pabre varcò 
le Alpi. A Parigi si presentò all'impera- 
tore, il quale aveva mostrato il desiderio 
di conoscere questa cospiratrice all'acqua 
di rose, e raccolse con cortesia. Il gran- 
d'uomo, che faceva anche da se la polizia 
del suo vasto impero, le disse: u Conosco 
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l'influenza che voi esercitate sulla società 
fiorentina, e so che ve ne siete servita, 
contro di me e del governo di mia sorella 
Elisa. Voi siete un ostacolo al mio pro- 
getto d'una riunione della Toscana alla 
Francia. È appunto per togliere questo 
ostacolo che vi ho fatto chiamare a Pa- 
rigi, dove potrete passare il vostro tempo 
visitando i musei e le gallerie, poiché so 
che avete un gusto squisito per le belle 
arti „. Ed avendo saputo che amava il 
teatro, mise a disposizione della contessa 
un palco del teatro delle Tuilleries, ove 
ella potè più volte ammirare Talma. 

Se non che, quel suo esilio — se esilio 
si può chiamare — fu di breve durata. 
Verso la fine di quello stesso anno 1810, 
l'imperatore permise che la contessa ri- 
tornasse a Firenze; ed essa lasciò Pa- 
rigi. Durante il suo soggiorno in questa 
ultima città, essa aveva avuto una pic- 
cola soddisfazione: essa aveva potuto con- 
statare che il Fabre, come artista, godeva 
d'una certa riputazione. 

Difatti il suo ultimo quadro : Il Giudizio 
di Paride, esposto al Salon, e comprato 
dal Bertin, il fondatore dei Débats, era 
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stato giudicato un ottimo lavoro da due 
grandi luminari della pittura francese, il 
David e il Girodet. 

Ritornata a Firenze, assunse un'aria 
perfettamente neutrale. Capiva che pun- 
zecchiando ancora il colosso, avrebbe ri- 
passato le Alpi. " Je suis à la fenètre 
— scriveva al Sismondi — et je regarde 
passer les événements „. Ma era una neu- 
tralità forzata ; poiché nell'animo suo con- 
servava sempre rancore contro l'Impero, 
come prima l'aveva avuto contro la Rivo- 
luzione, di cui l'altro non era che il figlio 
primogenito. Ma a Firenze non si fermò 
che poco; se ne allontanò insieme al Fabre 
il 28 ottobre 1811 recandosi a Roma, dove 
passò una parte dell'inverno. 

Naturalmente non andò ad alloggiare 
nel palazzo della Cancelleria, dove tren- 
t'anni prima aveva tanto deliziosamente 
tubato il suo idillio d'amore con l'Alfieri; ma 
sebbene non fosse ella più giovane, anche 
questa volta il suo salotto fu molto frequen- 
tato. In quell'inverno, furono suoi assidui 
visitatori il Landi, il Granet, Angelica 
Kauffmann, Thorwaldsen, il sommo Ca- 
nova. Con quest'ultimo, anzi, amava di- 
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scutere, e più d'una volta il grande scul- 
tore ebbe a rimaner mortificato dei giudizi 
un po' freddi che sulle proprie opere dava 
la contessa. Questa, forse, non divideva 
pienamente il giudizio che l'Europa intiera 
dava sull'artista veneto ; forse le crucciava 
il cuore che colui il quale qualche anno 
innanzi aveva innalzato a Vittorio Alfieri 
un monumento ove l'Italia era stata 
rappresentata in atteggiamento di profondo 
dolore, ora scolpisse, sotto le forme d'un 
iddio, la statua di Napoleone: e forse, 
senza volerlo, si faceva in qualche modo 
eco dei giudizi severi che da parte d'uo- 
mini invidiosi o corti d'intelletto avevano 
perseguitato, sin dai suoi primi passi nel- 
l'arte, il grande scultore. Ella, che s'era 
trovata a Roma quando il Canova, ancora 
giovanissimo, ebbe l'incarico di scolpire il 
monumento a Clemente XIV, che poscia fu 
innalzato nella chiesa dei Ss. Apostoli, si 
sarà probabilmente ricordata della san- 
guinosa satira che di quello stesso monu- 
mento venne fatta non appena fu sco- 
perto al pubblico. Si trattava d'una pa- 
squinata, abbastanza triviale, che noi qui 
riproduciamo avendola rinvenuta trascritta 

18 — Dbl Cbbbo. 
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fra le carte di monsignor Vincenzo Maria 
Conti : 

Un uom che lavora all'apostolica, 
Ha fatto un monumento singolare: 
Papa Ganganelli è di maiolica, 
E in mezzo è una cassetta da lavare. 
La donna, vestita in lunga tonica, 
Poggiata è sopra un vaso da cacare, 
E par si contorca dalla colica, 
Ma giunge a darle aiuto la comare. 
Il papa alza la man per la paura ; 
L'altra, confusa, se ne sta a sedere 
Del terzo pian in sulle basse mura. 

E un fraticello a tutti fa sapere 
Che con tal spiegazion questa scultura 
Si vada ai Santi Apostoli a vedere (1). 

Ma per ritornare al Canova e alla cTAl- 
bany, i loro battibecchi erano di breve 
durata, e non lasciavano strascico. Del 
resto, essi non ebbero più a rinnovarsi, 
dappoiché la contessa, nella primavera 
del 1812, sempre in compagnia del Fabre, 
lasciò Roma e si condusse a Napoli. Con 



(1) Né al Thorwaldsen, che nel primato della scul- 
tura succedette al Canova, mancarono pasquinate. 
Nel 1830, scoperto il monumento a Pio VII, girarono 
per Roma i seguenti versi: 

Fiore di pere; 
Mettersi può fra le altre cose rare 
Pio Settimo in poltrona dal barbiere. 
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lei viaggiavano anche Paolo Luigi Cou- 
rier, elegante e caustico scrittore francese, 
e James Millingen, dotto antiquario in- 
glese. La contessa e il Fabre andarono 
ad abitare un delizioso villino, a Posil- 
lipo: anche qui il salotto della d'Àlbany 
diventò il centro della vita intellettuale 
napoletana ; e il Courier stesso se ne fece 
diremmo quasi lo storico con quella sua 
Conversatici chez Oomtesse d'Àlbany, dove 
al Fabre è assegnata una parte impor- 
tante col sostenere la superiorità della 
gloria letteraria ed artistica su quella 
delle armi. 

Ritornata l'amica d'Alfieri a Firenze, 
riaperse il suo salotto, e fu allora che vi 
capitò Ugo Foscolo, che dopo la rappre- 
sentazione dell' Ajace in cui a Milano si 
erano volute vedere delle allusioni a Na- 
poleone (1), aveva ricevuto il consiglio 

(1) L'allusione parve evidente nei seguenti versi: 

A traverso le folgori e la notte 
Trassero tanta gioventù a giacersi 
Per te in esule tomba e per te solo 
Vive devota a morte. 

Il Monti, nella sua qualità di poeta cortigiano, ri- 
spose col famoso epigramma: 

Per porre in iscena il furibondo Ajace, 
Il fiero Atride e l'Itaco fallace, 
Gran fatica Ugo Foscolo non fé; 
Copiò sé stesso e si divise in tre. 
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di cambiare aria. Egli aveva scelto Fi- 
renze per sua residenza, città eminente- 
mente pacifica, letteraria, dove arrivava 
preceduto dalla fama di poeta grandissimo 
e di non meno grandissimo debellatore di 
cuori femminili. 

Quest'ultimo particolare non doveva 
dispiacere a colei che a marcio dispetto 
degli anni manteneva ancora nel suo cuore 
vivo il culto pel giovane iddio dell'amore. 
S'aggiunga che il poeta zacintio posse- 
deva quella bellezza assai più potente di 
quella che nasce dalla regolarità dei linea- 
menti e delle forme: egli era bello di 
quella bellezza seduttrice che possiedono 
soltanto certi esseri metà angeli, metà 
demoni, e dinanzi ai quali nessun cuore 
di donna sa resistere. 

E il salotto della contessa d'Àlbany non 
era aperto soltanto agli uomini; era aperto 
anche alle signore, e queste spesso vi 
esercitavano un fascino che contrariava 

« 

la padrona di casa, la quale riteneva che 
a malgrado dei suoi sessantanni posse- 
desse ancora la virtù di incatenare gli 
uomini al proprio carro mediante la bel- 
lezza. Fra codeste signore che godevano 
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allora fama di beltà o di spirito primeg- 
giavano la Isabella Rondoni, pisana, di- 
venuta marchesa Bartolommei, un'antica 
fiamma del poeta dei Sepolcri, ispiratrice 
se non unica, certamente ultima delle 
ardentissime Ultime Lettere di Jacopo Or- 
tis, Eleonora Nencini, bella, elegante, che 
suonava ammirabilmente Tarpa ed abi- 
tava, in via San Gallo, un palazzo che Raf- 
faello d'Urbino aveva architettato, la mar- 
chesa Maddalena Corsi, che più tardi 
doveva ricevere i teneri omaggi di Giro- 
lamo Bonaparte, l'ex-re di Westfalia, Mas- 
simina Fantastici-Massimini, una poetessa 
che allora ebbe qualche nome, infine, 
Quirina Mocenni-Magiotti, figlia di quella 
Teresa Mocenni, ch'era stata amica del- 
l'Alfieri, e come la madre innamorata dei 
poeti e della poesia. 

Quelle signore lì, e le altre ancora che 
frequentavano quel salotto, era naturale 
che non restassero insensibili dinanzi ad 
un uomo ch'era a un tempo poeta e sol- 
dato, filosofo e romanziere, patriotta e 
scapestrato; che aveva scritto le pagine 
più commoventi, più appassionate che fos- 
sero sin'allora cadute sotto gli occhi di 
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donna italiana; che aveva nel suo attivo 
d'uomo galante tre o quattro romanzi 
d'amore, più o meno celebri; che alle 
donne da lui amate accordava, in ricom- 
pensa dei baci ricevuti, l'immortalità nei 
suoi libri, e che, come diceva la contessa 
Porro, lasciava dappertutto delle Terese (1), 
Delle donne di sopra ricordate, egli 
aveva già amato, e a modo suo, furio- 
samente, pazzamente, la Rondoni, la 
quale insieme al romanzo gli aveva ispi- 
rato i suoi più belli sonetti d'amore in 
uno dei quali narrava: 

... come i gran d'occhi ridenti 

Arsero d'immortal raggio il mio cuore ; 

Come la rosea bocca e i rilucenti 

Adorati capelli, ed il candore 

Della divine membra, e i cari accenti 

M'insegnarono al fin pianger d'amore. 

Ma con la bella Rondoni, dai grandi 
occhi ridenti, il Foscolo non riprese il suo 
romanzo o se volle riprenderlo, pare che 
la giovinetta, che ora si era fatta donna, 
gliene avesse fatto perdere la voglia. 



(1) FobcoIo; Epist. voi. 1, pag. 299. 
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Del resto, la signora aveva già il suo 
cavalier servente nella persona dello Stiozzi, 
prefetto di Firenze, al quale, nell'ufficio 
galante, doveva presto succedere Michele 
Leoni, uno scrittore di tragedie ora ca- 
dute nell'oblio; ed egli si limitò a farle 
una corte rispettosa presso la d'Albany 
e a renderle visita in casa ogni quindici 
giorni. Fece un po' di corte, e forse più 
fortunata, alla marchesa Corsi, a propo- 
sito della quale le male lingue parlarono 
di baci dati e ricevuti ; ma di quei giorni, 
a Firenze, le male lingue erano legione, 
e niuno dei tanti numerosi biografi d'Ugo 
ha potuto assodare quanto di vero o di 
falso contenessero quelle voci : più accer- 
tata è la corte che il nostro poeta fece 
alla bellissima Nencini, la quale, nel suo 
precedente soggiorno di Firenze, era stata 
la dolce confidente dei suoi amori con 
la Rondoni. u Bella, sdegnosa, e altiera 
— doveva scrivere più tardi la Mocenni- 
Magiotti — attirò l'attenzione del Fo- 
scolo „ (1). Fino a qual punto furono 



(1) Ved. il nostro libro : Epist. compreso quello amo- 
roso oV Ugo Foscolo e di Q. Mocenni-Magiottiy pag. 35. 
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spinte le loro relazioni? Questo è quello 
che la cronaca anche più pettegola non 
seppe allora affermare, mentre a tal ri- 
guardo le carte del Foscolo nulla ci hanno 
svelato. 

É certo però ch'egli amò la Nencini, e 
l'amò a modo suo, furiosamente, ma in 
apparenza, poiché, mentre a Firenze so- 
spirava per lei, il suo cuore sospirava 
ugualmente per Lncietta Battaglia, che 
egli aveva lasciato a Milano. Ma il cuore 
d'Ugo, bontà sua, era vasto, e poteva 
contemporaneamente offrirlo a spicchi a 
donne diverse accompagnando la sua pas- 
sione amorosa con le stesse parole di fuoco, 
con le stesse tempeste d'impazienza e di 
gelosia. Già aveva cominciato a far la 
corte alla Fantastici-Rosellini , ma smise 
presto, forse perchè nella piccola poetessa 
non gli sembrava di trovare un'eroina da 
romanzo, e si rivolse alla Nencini ch'era 
non solo bella, ma nobile e ricca, visi- 
tandola spesso nella sua casa di via San 
Gallo, senza tener conto che nelle sere 
di teatro la visitava nel suo palchetto 
della Pergola o del Cocomero. Sebbene tor- 
mentato dal ricordo della Battaglia, pure 
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la splendida figura della giovane patrizia 
fiorentina esaltò la sua fantasia e il suo 
genio poetico, e in quei giorni, ruminando 
quel suo Carme alle Grazie, che non do- 
veva portare a compimento, scrisse i versi 
sulla suonatrice d'arpa, che strapparono 
al Chiarini queste parole: * Io non mi 
ricordo nessun'altra poesia dove gli ef- 
fetti della musica sien descritti con altret- 
tanto fascino di colori e di suoni „ (1). 
Ecco, intanto, la poesia: 

Leggiadramente d'un ornato ostello 

Che a lei d'Arno futura abitatrice 

I pennelli posando edificava 

n bel fabbro d'Urbino, esce la prima 

Vaga mortale, e siede all'ara, e iì bisso 

Liberale acconsente ogni contorno 

Di sue forme eleganti, e fra il candore 

Delle dita s'avvivano le rose, 

Mentre accanto al suo petto agita l'arpa. 

Scoppian dall'inquiete aeree fila, 

Quasi raggi di sol rotti dal nembo, 

Gioia insieme e pietà, poi che sonanti 

Rimembrali come il ciel l'uomo concesse 

Al diletto e agli affanni, onde gli sia 

Librato e vario di sua vita il volo, 

E come alla virtù guidi il dolore, 

E il sorriso e il sospiro errin sul labbro 

(1) Gli Amori oVU. Foscolo. Bologna, Zanichelli, 
1892, voi. il, pag. 359. 



— 282 — 

Delle Orazio, e a chi son fauste e presenti 
Dolce in cuore ei s'allegri, e dolce gema. 
Pari un concento, se pur vera è fama, 
Un di Aspasia tessea lungo rilisso: ecc. 

Ah, ma nemico è un altro Dio di pace, 
Più che fortuna, e gl'innocenti assale. 
Ve 1 come Tarpa di costei sen duole! 
Duolsi che a tante verginette il seno 
Sfiori, e di pianto, alle carole in mezzo, 
Invidioso Amor bagni i lor occhi. 
Per sé gode frattanto ella che Amore 
Per sé l'altera giovane non teme. 
Ben l'ode e su l'ardenti ali s'affretta 
A le vendette il Nume: e a quelle note 
A un tratto l'inclemente arco gli cade. 
E i montanini Zeni ri fuggiaschi 
Docili al suono aleggiano più ratti 
Da le linfe di Fiesole e dai cedri 
A rallegrare le giunchiglie ond'ella 
Oggi, o Grazie, per voi l'arpa inghirlanda 
E a voi quest'inno mio guida più caro. 

Questi versi, se non nella presente lezione 
certamente in una delle primitive, furono 
letti dal Foscolo alla contessa d'Albany, 
la quale, in seguito, scrivendogli della 
Nencini, diceva: — " Vous avez raison 
de la chanter. Il faut un objet distingue 
pour réveiller Timagination et animer la 
verve d'un poéte „ (1). 



(1) Leti, della coni. d'Albany a Ugo FoscoU. Roma, 
Molino, 1887, pag. 16. 
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Se non che, nell'autunno del 181 3, al suo 
ritorno da Milano, ove aveva fatto una 
corsa, trovò che un maggiore francese aveva 
preso il suo posto presso la volubile signora. 
Ecco come di questa sua passione per la Nen- 
cini il Foscolo, in una lettera del 23 otto- 
bre, scriveva al suo amico Sigismondo 
Trechi : * — Tu hai da sapere che un certo 
maggiore... farfalleggiava prima ch'io ritor- 
nassi intorno a madonna. E me n'era già 
stato scritto da chi spia le case e le cose 
del prossimo; sdegnai di rispondere; e in- 
tanto quest'universo dell'Arno composto 
di venti sguaiate, e di cinquanta calabroni 
stava aspettando L'ire e le giostre e le que- 
rele e l'armi dei due rivali... Venni e non 
diedi segno di gelosia; non fui né più rado, 
né più assiduo nelle visite; a chi me ne 
parlò risi in faccia; o mi restrinsi nelle 
spalle: e bench'io sia in questi giorni più 
mesto e fantastico di Geremia accattai 
dalla mia filosofia quattro o cinque oncie 
di buon umore, e feci star sempre lietis- 
sima la signora ed il palchetto, imbro- 
gliando le congetture dei telescopii di 
tutte le madonne pettegole del Cocomero 
e della Pergola. — Monsieur frattanto si 



diede vis-a-vis de madame al patetico, car 
il dime à se désoler; ma in faccia al mondo 
fece Yavantageux, e siede in palco come 
uomo qui ne se gène point de personne: — 
se non che la signora è naturalmente 
altera, parla poco, interroga spesso ed 
asciutto, si contenta di mezze risposte, ed 
interrogata si sbriga con punti ammi- 
rativi freddi, dei non so freddi e con 
una schiera di monosillabi ch'ella ha 
ingaggiati al suo soldo per rovinare 
gli assalitori; ma talvolta anche sorride 
con un sorriso — e dalla Beatrice in 
fuori — sorride più amabilmente di quante 
donne io conosca, o getta un'occhiata che 
illude e persuade a rassegnarsi e a spe- 
rare „ (1). 

Ma non creda il lettore che l'amore o 
la fantasia per la Nencini assorbisse intie- 
ramente, in quei giorni, il cuore del Fo- 
scolo. A questo piacevano i romanzi amo- 
rosi a doppia od anche a triplice azione. 
Il poeta mentre a Milano teneva incate- 
nato il suo cuore con la Battaglia, e a 
Firenze corteggiava la Nencini, aveva 



(1) Chiarini, op. cit. voi. u, pag. 362-63. 
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stretto una relazione intima coti un'altra 
delle assidue frequentatrici del salotto 
d'Albany, la Quirina Mocenni-Magiotti. 
Questa egli aveva conosciuto in casa del 
conte Leopoldo Cicognara, l'illustre autore 
della Storia della Scultura in Italia, e poi 
riveduta presso l'amica dell' Alfieri. Il ro- 
manzo, fra loro, fu subito stabilito, ed 
esso non si limitò soltanto a uno scam- 
bio di dolci parolette o di sorrisi, ma fu 
coltivato intensivamente. Questo amore 
però era assai diverso da quello con la 
Nencini, specie a causa dell'indole molto 
diversa delle due donne. L'abitatrice del 
palazzo innalzato dal bel fabbro d'Urbino 
era leggiera, civetta, e sapeva cambiare 
d'amanti con una disinvoltura singolare ; 
l'altra tenera, affettuosa, costante nei suoi 
propositi, portò ad Ugo un affetto che 
non si estinse che con la sua morte. 

Tutti questi amori proteggeva mater- 
namente la contessa d'Albany, la quale, 
non potendo più imbastirne per conto 
proprio, guardava con occhio benevolo 
quelli degli altri. Il Foscolo l'aveva già 
presa per sua confidente, e nulla le na- 
scondeva, forse le nascose il suo amore 
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per la Battaglia, l'ultima sua passione 
milanese, dandole probabilmente ad inten- 
dere che la donna da lui amata a Milano 
fosse ancora quella Maddalena Bignami il 
cui culto nel suo cuore* era succeduto a 
quello per la contessa Antonietta Arese, 
per la quale aveva scritto l'ode tutta 
greca fraganza, Per l'antica risanata. Ma 
fra un suo amore e l'altro non mancava 
di parlare alla contessa del suo Alfieri ed 
anche del suo Fabre, il quale, in quel 
tempo, era divenuto uno dei pittori più 
stimati d'Italia, sebbene la posterità non 
abbia ratificato questo giudizio dei contem- 
poranei. La contessa, che riponeva ogni 
sua maggior gloria in quella d'essere 
stata la musa del grande astigiano, lasciò 
vedere al poeta dei Sepolcri la biblioteca, 
non che esaminare i manoscritti del suo 
defunto amico, gli prestò dei libri, e con 
l'accompagnamento d'una lettera piena di 
benevolenza, gli regalò un esemplare della 
edizione delle tragedie ed un'opera già di 
proprietà dello stesso Alfieri. Il Foscolo 
ricambiava tutte queste gentilezze con 
altre gentilezze, ed avendo terminato di 
scrivere la Bicciarda,* con rinvio del mano- 
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scritto ne domandava il parere non solo 
alla contessa, ma anche al Fabre: — 
* Prego la signora contessa di dirmi se 
l'amore riscalda questa tragedia con tanta 
progressione di sentimenti delicati ed ar- 
denti da sciogliere passionatameli te e natu- 
ralmente Tazione. Chiedo a lei questo giu- 
dizio, perchè più che dagli uomini si può 
ascoltarlo dalle donne, che al cuore atto 
a sentire altamente aggiungono una mente 
osservatrice. 

* Dal signor Fabre desidero ch'egli esa- 
mini se le fisionomie dell'anima dei quat- 
tro attori principali sieno sì precisamente 
scolpite e sì armonicamente congiunte 
insieme, da poter dare ad un pittore 
l'idea di quattro personaggi diversi. — 
Quanto alla condotta apparente richiesta 
dalle regole dell'arte, ne sono sicuro; ma 
della sostanziale che emana dalla natura, 
me ne accerterò alla recita più per ravve- 
dermi nelle altre da farsi, che per correg- 
gere questa; da che le correzioni sono 
tutte rappezzature. Lo stile è più che 
italiano, perchè dovendo far parlare ita- 
liani del secolo xn, mi sono scrupolosa- 
mente astenuto da ogni maniera latina o 
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greca che non sogliono dare vigore ed 
eleganza alla nostra poesia , (1). 

La contessa d'Àlbany aveva accolto bene 
il Foscolo non solo perchè egli allora 
contava tra i più pregiati poeti d'Italia, 
ma anche perchè, contrariamente al Monti, 
il suo rivale nell'arringo poetico, egli non 
era un ammiratore di Napoleone. Sebbene 
la signora avesse promesso a quest'ultimo 
di starsene alla finestra, pure un po' di 
politica, per quanto platonica, si conti- 
nuava a fare nel suo salotto. Figurarsi la 
sua meraviglia quando, nel 1814, apprese 
che quel poeta metà greco metà italiano, 
col quale aveva parlato tanto male di 
Napoleone, andava a difenderlo ora che 
stava per essere cacciato dal trono! Que- 
sta proprio non poteva trangugiarla ! Quel 
Foscolo, che montava ancora a cavallo 
per conto del Córso gli sembrava un . pa- 
gliaccio! Ma il poeta dei Sepolcri la pen- 
seva diversamente: egli riteneva che se 



(1) Si trova nel m voi. degli Scritti d'U. Foscolo 
esistenti nella Biblioteca Nazionale Centrale di Fi- 
renze, e il biglietto fu per la prima volta stampato da 
noi in Epist. <f U. Foscolo compreso quello amoroso, ecc., 
pagine 340-41. 



aveva potuto mangiare il pane del tiranno 
quando quésti era l'arbitro dei destini del- 
l'Europa, non poteva coscienziosamente 
abbandonarlo ora che la fortuna gli vol- 
tava le spalle. E poi si trattava dell'indi- 
pendenza d'Italia: sperava che con un 
esercito valoroso qual'era appunto quello 
comandato in quei giorni dal principe 
Eugenio di Beauharnais, con soldati ed. 
ufficiali parlanti tutti la lingua d'Italia, 
con le memorie ancora fresche delle vit- 
torie della Raab e di Smolensko, dove il 
valore italiano s'era gloriosamente affer- 
mato, l'indipendenza si sarebbe salvata. 
E per questo egli riprendeva la sua vec- 
chia divisa di soldato cisalpino. Forse a 
tutto questo non restava estraneo quel 
suo amore per la Lucietta Battaglia presso 
il marito della quale, il generale conte Fon- 
tanella ultimo ministro della guerra del 
regno italico, egli aveva assunto servizio 
in qualità di capitano di stato maggiore. 
Ma alla contessa tutto sapeva d'esaltazione 
e ad Ugo scriveva in data del 2 feb- 
braio 1814 — : u Dieu veuille nous don- 
ner la paix bientòt. Pour vous je vous 
conseille de mettre de Teau dans votre 

19 — Dil Cbrbo. 
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vin, non pas phisiquement, car vons n'en 
buvez pas, mais moralement. Il est inutile 
de se tourmenter pour les autres! Peu 
des gens méritent qu'on leur fasse le plus 
petit sacrifice, et surtout la moltitude, et 
tout le monde est peuple. Il faut, au mi- 
lieu des gens corrumpus, se distinguer 
par la séverité des ses moeurs et les pro- 
duction de son esprit. Si vous vòulez vous 
donner uniquement aux lettres, vous au- 
rez plus de gioire de conquérir Tunivers 
surtout si vous dédiez véritablement aux 
muses et que vous ne passiez pas trop 
d'un sujet h l'autre ». 

* II me paraìt que vous changez trop 
souvent de sujet. Yotre orgueil est aussi 
inconstant que votre coeur. Vous cher- 
chez la gloriole du moment. Vous perdez, 
aussi trop de temps avec les femmes. 
Quand on veut véritablement étudier, il 
faut se faire un peu l'amour, ou s'en 
occuper le soir avec modération, ou bien 
avoir un attachement qui partage vos 
sentiments et vos goùts; mais cela est 
difficile àtrouver en Italie, où les femmes 
ne veulent pas partager l'amant avec les 
muses, et se gènent peu de la gioire de 
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celui qui aiment „ (1). E il 14 maggio 
gli scriveva: — " Tout le monde est 
enchanté de revoir Ferdinand (di Toscana). 
Yotre Lombardie n'a pas le sens corn- 
ili un; les italiens sont peu mùrs et sont 
trop corrompus pour faire une nation „ (2). 
Altro che acqua nel vino patriottico del 
povero Foscolo! 

Con le restaurazioni del 1814-15, un 
torrente di stranieri si versò in Italia. 
Per quasi venti anni il giardino d'Europa, 
come si chiamava allora la penisola, non 
era stato visitato che da pochi touristes, 
quasi tutti francesi; le guerre della rivo- 
luzione e deirimpero vi avevano tenuti 
lontano i forestieri. L'Italia sembrava che 
si scoprisse allora, segnatamente per gl'in- 
glesi, i quali per tutto quel tempo non 
avevano potuto mettere il piede che nella 
sola Sicilia. Il salotto della d'Albany ne ri- 
sentì subito il contraccolpo. Esso, da quasi 
italiano ch'era stato sino a quel punto, 
divenne d'un tratto cosmopolita. Inglesi, 
tedeschi, russi, polacchi, danesi, svedesi, 



(1) Op. cit. pagg. 56-57. 

(2) Op. cit. pag. 80. 
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spagnuoli vi si diedero la posta; esso di- 
venne, come ebbe a chiamarlo il Si smondi, 
una vera lanterna magica, attraverso la 
quale passavano i più notevoli personaggi 
d'Europa. Chi avesse poi vaghezza di far 
conoscenza con tutti codesti signori, legga 
il libro del Beumont, anzi von Reumont, 
il quale, essendo rimasto diplomatico — 
rappresentò per lunghi anni la Prussia 
presso il governo toscano — ne prese nota 
con tutti i loro titoli e le loro qualità, 
come se si trattasse della compilazione 
d'un protocollo. Di tutte codeste persone 
che passando da Firenze fecero una punta 
nel salotto della nostra contessa, notiamo 
soltanto: la duchessa d'Hamilton, la con- 
tessa di Jersey, la marchesa di Prie, lady 
Morgan, il cardinale Consalvi, il poeta 
inglese Samuele Bagers, lord Byron, la 
cui fama di poeta e di conquistatore di 
donne riempiva allora l'Europa, John 
Hobhouse, a cui il Byron dedicò il quarto 
canto del Child-Harold, Leopoldo Cico- 
gnara, Tommaso Moore, l'autore degli 
Amori degli angeli, lord John Bussell, il 
visconte di Chateaubriand, Alfonso Lamar- 
tine, che fu segretario del ministro di 
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Francia presso il governo del granduca e 
precisamente al tempo in cui ebbe il suo 
duello con Gabriele Pepe. 

Tutti questi stranieri davano alle con- 
versazioni di casa d'Albany una varietà 
ed anche una importanza, che esse non 
avrebbero certamente avuto se avessero 
conservato un carattere schiettamente lo- 
cale, fiorentino. La Firenze del 1815-1824 
non sembra che avesse molte distrazioni ; 
essa conservava per sé il suo famoso spirito; 
e il Sismondi, che pure l'amava, scriveva 
alla contessa — : * Il m'est impossible 
d'exprimer à quel point cette ville paralt 
triste et deserte quand vous n'y ètes pas. 
Les florentins ne savent ce que c'est que 
la société: ils avaient besoin de- Tattrait 
puissant qui les réunissait chez vous pour 
les tirer de ce demi-sommeil qui prèside 
à leurs conversazioni; ils avaient besoin de 
Timpulsion étrangère qu'ils y recevaient 
pour mettre en dehors ce qu'ils ont d'es- 
prit; ils avaient aussi besoin d'étre tenus 
en respect par le doublé éclat, la doublé 
royauté du rang et du genie qui vous 
entourait, pour ne pas se mettre trop h 
Taise, car leur familiarité est aussi insup- 
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portable que leur réserve * (1). Porse 
qui c'è della esagerazione tutta in danno 
dei fiorentini dei primi anni del secolo 
decimonono e a tutto beneficio della con- 
tessa, a cui il Siamomeli, sebbene repubbli- 
cano e storico di repubbliche, bruciava 
volentieri un granellino d'incenso a causa 
sopratutto del titolo reale che i suoi amici 
volentieri le attribuivano, non esclusa la 
baronessa di Staél, la quale, scrivendole, 
non mancava mai di chiamarla dear tnaje- 
sty, anzi, nel giugno del 1816, quando il 
principio della sovranità legittima era 
nel suo pieno successo, le scriveva scher- 
zosamente: * Dans ce moment de légiti- 
mité, ne pourriez-vous pas refaire reine 
d'Angl eterre? Je vous baise les mains en 
signe de loyauté „. Comunque sia, è certo 
che il salotto della contessa aveva delle 
attrattive, che, in quel tempo, non si 
sarebbero trovate in qualsiasi altro sa- 
lotto non solo di Firenze, ma d'ogni altra 
città di Italia. 

Sebbene la d'Albany avesse salutato con 
gioia le restaurazioni del 1814-15, pure 



(1) Saint-Bene TaUlandier, op. cit, pag. 267. 
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il suo amore per loro, o almeno per al- 
cune di loro, cominciò a poco a poco a 
raffreddarsi. Già, nel 1818, i liberali lom- 
bardi la prendevano a confidente se non 
delle loro trame, certamente delle loro 
aspirazioni. Lodovico di Breme, il quale 
fu il vero fondatore di quel Conciliatore 
che per pochi mesi fu l'interprete dei 
sentimenti dei patriotti milanesi, man- 
dando alla contessa il primo numero di 
quel giornale, le scriveva una lettera che 
riproduciamo volentieri nella sua integrità 
perchè serve a rischiarare un periodo assai 
importante della storia del nostro risorgi- 
mento. La lettera fu scritta in francesce : 

* Milan, 8 septembre 1818. 

* Madame, 
* J'ai préféré, pour vous envoyer le 
programme de notre journal, d'attendre 
que le premier numero en fùt publié. De 
cette fa$on, vous pouvez déjà présager 
quelle sera notre manière de remplir les 
engagé mente que nous venons de con- 
tracter avec le public, et si cette manière 
a votre approbation, il ne reste plus qu'à 
se précautionner contro les germes de 
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dégradation et les principes de refroidis- 
sement dont toutes les entreprises humai- 
nes sont naturellement entachées, et les 
entreprises littéraires plus que toutes les 
autres. Je me suis mis à la téte de cette 
organisation et fen suis venu à botti. La 
charge économique en est toute en l'hon- 
neur du comte Porro; il se remboursera 
sur les associations, si nous sommes heu- 
reux. Mais on Ut si peu en Italie et on 
s'y interesse si peu au progrès des lumie- 
res ! Les Italiens ne prennent part qu'aux 
querelles et ne s'amusent qu'à des person- 
nalités. Mes premiers articles seront sur 
YIEstoire de V Inquisition de Llorente, sur 
les Considérations de notre immortelle amie 
(la Stael) et sur d'Elei le satirique (1). 



(1) Angelo Maria d'Elei, poeta toscano satirico, ebbe 
ai suoi tempi una fama che la posterità non confermò. 
La contessa d'Albany l'odiava cordialmente. Ecco il 
ritratto che essa ne fece in una lettera al Foscolo: 
« Ce fameux pedani (il d'Elei) que j'ai d'abord reconnu 
au portrait natte que vous faites de lui, a pria une 
femme yieille pour n'dtre pas e... Il va nous l'amener à 
Florence. Ne soyez pas flatté de sa visite; il a été 
chez vous comme il fait partout pour lire ses sati- 
res, que depuis trente ans il a soin de ne pas faire 
imprimer, pour n'étre pas critiqué, et ainsi il jouit de 



— 297 — 

J' ai sacrifié toute la belle saison aux 
soins qu'exigeait la monture de ce jour- 
nal. De séduisantes et pressantes invita- 
tions m'attiraient à Coppet et k Paris : ce 
sera pour le jour où notre entreprise 
aura pris de la consistence, ou sera tom- 
bée à plat... Le Piémont est excessi vement 
malheureux et dégradé. La Lombardie va 



la réputation sur parole. Sa seconde visite sera pour 
vous dire da mal du comte Alfieri, dont il a été l'ami 
jusqu'à ce qu'il a vu imprimé ses premières tragé- 
dies, par qae cet homme sans imagination en avait 
faites. J'ai connu ce vieux pédant à l'àge de 18 ans; 
il était, quoique joli gar$on, la risée de tous les jeu- 
nes gens pour sa gaucherie et sa malpropreté. Il est 
devenu avancant en àge, envieux, méchant, mina- 
tieax et un pédant sans genie ni imagination. Il vint 
à Paris dìner chez moi avec des savants et avec dea 
gens de lettres, qui le prirent pour un libraire, tant 
il connoissait les titres des livrea et les éditions rares. 
Je le trouye ennujeux à l'excès et capable pour envie 
de faire toutes les horreurs possibles. Je le déteste, 
et c'est rhomme de ce monde qui, apris, Buonaparte, 
m'est le plus odieux. Et ce n*est passans raison, car 
il a fait Timpossible avec les moines de Santa Croce 
pour empécher que je elevasse le mausolèo du comte 
Alfieri, en leur disant qu'il aurait été irréligieux. Je 
ne lui pardonnerai de ma vie, car je ne par donne 
jamais ce qu'on fait à mes amis; ce qu'on me fait, 
je le mépris ». 

Lettere della coni. d'Alòany, ecc., pag. 129-30. 
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cahin caha. On dit que vous dormez sur 
le duvet en Toscane, mais que vous dor- 
mez: qui bene dormii non peccai, me disait 
ma gourvenante il y a trente ans. 

* Lorsque les dieux de TOlimpe se réu- 
nirent tous à un banquet chez les Éthio- 
piens, bonnes gens qui avaient une haute 
estime pour la légitimité de leurs divines 
majestés, ils s'en revinrent tous ivres dans 
leur paradis. La mème chose aura-t-elle 
lieu en conséquence de l'auguste congrès 
que les maìtres des hommes vont célèbre r 
à Aix-la-Chapelle ? „• 

E il 25 ottobre dello stesso anno scri- 
veva a proposito dei rigori della cen- 
sura: * La police nous met en lambeaux. 
On voudrait nous laisser, mais nous préfé- 
rons en tout cas les honneurs de la sop- 
pression. Entre autres propositions biffées 
par ces bourreaux du sens commun, se 
trouvait celle-ici : 

* En Angleterre Vkomtne de mérite petit 
touj&urs en appeler à V opinion publique. Con- 
cevez-vous qu'un gouvernement quelcon- 
que puisse ètre assez dévergondé pour se 
récrier ouvertement contre une simple 
assertion de ce genre?... J'ai mia à part 
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depuis qnatre ans le plus bel et complet 
assortimeli t d'anecdotes austro-gothiques, 
qui suffisait à dessiller les yeux sur la 
préteudue sagesse des gouvernements légi- 
times... „ 

Pochi mesi dopo il Conciliatore era sop- 
presso, e non molto dopo i suoi fondatori 
e i suoi collaboratori, il Porro, il Pellico, 
il Gioia, il Romagnosi, il Berchet ed altri, 
erano arrestati o riparavano all'estero. 

Ora domandiamo noi: è possibile che 
questa donna, a cui tanti uomini d'ingegno 
e di spirito rendevano omaggio, a cui il 
Sismondi offriva un esemplare della sua 
Storia chiedendone il giudizio, e il Foscolo 
mandava la Ricciarda, fosse quella triviale 
e meschina femminuccia, di cui qualcuno 
di recente ha voluto darci il ritratto ? 

No ; noi non lo crediamo. È vero che la 
contessa storpiava il francese ; ma nell'alta 
società di quel tempo quasi tutte le grandi 
dame, storpiavano, scrivendo, la propria 
lingua: ignorava spesso la sintassi quella 
Quirina Mocenni-Magiotti, le cui lettere al 
Foscolo si leggono ora così linde e corrette 
insieme a quelle del poeta dei Sepolcri, nel- 
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redizione fiorentina, e scriveva un pessimo 
italiano quella Carolina d'Austria, regina 
delle Due Sicilie, sebbene per tanti anni 
avesse dato prove d'essere il solo uomo 
dei Borboni di Napoli. Né la leggiadra 
contessa Antonietta Arese, sebbene si di- 
lettasse di letteratura e si fosse anche ac- 
cinta a tradurre il Werther del Goethe, scri- 
veva un italiano puro: anch'essa zoppicava, 
in materia di lingua, come la Magi otti. 

Né, del resto, lo stentato ed improprio 
maneggio della lingua francese impediva 
ali 1 amica d'Alfieri di far mostra di spirito, o 
di dare anche, in materia di lettere, d'arte 
o filosofia, giudizi esatti o felici. Già quel 
ritratto del poeta d'Elei da noi riprodotto 
é un medaglioncino che mostra una finezza 
squisita e una causticità inarrivabile. Né 
é esatto, come or ora é stato affermato (1), 
che, dalle sue lettere agli amici di Siena (2), 
la contessa appaia d' animo gretto, egoista, 
incapace d'ogni vera gentilezza, Sogni sincera 



(1) Giornale Si. della Leti. Italiana; Anno xxm, pa- 
gina 96. 

(2) Lettre* inèdite* de la conti. tTAZbany à ses ami* de 
Sienne (1797-1820), pubblicate dal Pélissier. Paris, Fon- 
temoing, 1904. 
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tonta e d'ogni sagrificio. La stessa crudezza 
delle frasi mostra come Fautore di questo 
giudizio non guardi la figura della contessa 
che attraverso un paio di lenti affumicate. 
Difatti, le lettere, sebbene spesso con- 
tengano particolari, diciamo così, troppo 
casalinghi, pure non meritano l'anatema 
che su le stesse è stato pronunziato. Ed 
anzitutto, esse sono dirette, per parecchi 
anni, a persone né celebri per ingegno o 
illustri per casato : sono modesti borghesi 
di cui oggi non si occuperebbe la storia 
se non avessero avuto la fortuna d'avvi- 
cinare r Alfieri e la sua amica. Né questa, 
morto il poeta, dimentica o trascura i suoi 
buoni amici di Siena, i quali, sopratutto, 
non erano stati che gli amici del grande 
astigiano; ma affabilmente continua a car- 
teggiare con loro, e fra una lettera diretta 
alla de Staél e un'altra al Sismondi o al 
Foscolo, trova il tempo d'intrattenersi per 
via epistolare con qualcuno di codesti suoi 
amici. Teresa Mocenni non era che la moglie 
di un mercante, eppure quella che la 
de Staél chiamava: mia cara sovrana, le 
scrive famigliarmente , affettuosamente. 
Ecco come le scriveva il li novembre 1 797 : 
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* Je regrette bien, ma ehère Thérèse, 
que vous ne soyez pas restée davantage 
à Florence, et que je ne vous ai connu 
più tòt; car vous ètes la seule jeune femme 
italienne que j'ai jamais aimée et qui m'a 
jamais aimée plus. J'espère bien que vous 
m'aimérez toujours et que nous resterons 
amies par la vie : votre excellent caractère, 
que je connais encore plus par réputation 
que par expérience, m'en est sur garant. 
Comptez que tout ce qui vous arriverà, 
m'interesserà : ainsi parlez m'en toujours, 
et souvent, et croyez que vous trouverez 
en moi un'arme inaltérable. 

* Comment pouvez-vous croire que nous 
ne nous verrons plus, quand nous sommes 
à la porte, Tune de Tautre? Si vous ne 
pouvez pas venir me trouver, j' irai vous 
voir; mais j'espère que vous pourrez 
encore venir passer le mois d'octobre h 
Florence: ne désespérez de rien, je vous 
en prie. Les choses les plus impossibles 
s'arrangent dans ce monde, et les plus 
impossibles souvent manquent. Courage, 
ma chère, ne vous laissez pas aller k la 
mélan colie. Je sais bien que votre cceur 
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est déchiré(l); mais aidez-vous de la rai- 
son, ou più tòt, laissez faire le temps, ce 
tiran destructeur, qui dévore méme les 
sentiments les plus enracinés. Il n'efface 
pas l'amitié, mais il use les points aigues 
de la douleur. (Test un service que la na- 
ture nous a rendu. Malgré nos beaux con- 
seils, plus facils à douner qu'à suivre, je 
prémis, en pensant k la perte que vous 
avez faites. Mon cceur souffre pour vous... 
" Occupez-vous pour vous distraire ; lisez 
des livres qui fortifient le coeur et rinvi- 
goriscono la ragione* Je chercherai k vous 
trouver Montagne: e* est notre bréviaìre. 
Il enseigne à penser et fortifie Fame „. 
E il 12 dicembre ritornava a scriverle: 
* Je suis fàohée, ma chère Thérèse, de 
vous savoir toujours si triste : je voudrais 
ètre avec vous pour vous consoler ou au 
moins pour adoucir un peu vos peines. Je 
con^ois que vous avez besoin d'aimer, et 
que vous ne trouvez plus de quoi se sa- 
tisfaire. Il est difficile de rem piacer un 
cceur fait pour le notre, depuis tant de 



(1) Per la perdita di Mario Bianchi, morto a qua- 
rant'anni, il 7 novembre 17%. 
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temps. Tftchez de vous armer de courage: 
fortifiez-vous l'esprit en lisant dea livres 
qui sont un peu toniques. J'ai oublié de 
vous en donner un, quand vous étiez ici, 
qui m'a toujours più. Je vous l'envoi... 
Il vous plaira. *Tai trouvé qu'il n'y a rien 
de mieux dans les peines du coeur que 
de forcer la tète à penser et méme à 
épuiser le sujet du chagrin, et puis de 
lire des livres sérieux qui font penser. Je 
regrette bien que vous demeuriez ò, Sienne 
et moi k Florence. Il me paraìt que vous 
m'aimeriez, que yous trouveriez en moi 
une amie qui sait sentir vos peines. Mais 
comme il n'y a pas mille lieux d'ici k 
vous, j' irai vous trouver et j'espère que 
j'aurai un moyen de vous faire venir moi 
voir „. 

E del Gori-Gandellini, l'amico dell' Al- 
fieri, così scriveva il 22 maggio 1798 
all'arciprete Luti: 

* J'ai très bien connu, mon cher archi- 
prètre, Tami (Francesco Gori-Gandellini), 
que votre coeur avait choisi et que nous 
avons tous quatre perdu. C'est un des 
hommes plus estimables que j'ai jamais 
connu de ma vie, et en mème temps le 
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meilleur des ètres. C'était un coeur an- 
gélique, et il avait Fame de ces hommes 
que nous révérons dans l'antiquité. J'ai 
pleure sa mort, et je ne puis y penser en- 
core sans que les larmes me viennent aux 
yeux. Je le regrette pour vous deux et 
pour le poète, qui avait en lui un ami 
digne de son coeur et de sa fa^on de penser. 
Hélas! les bons disparaissent de dessous 
la terre! w . 

La Mocenni aveva avuto un figliuolo 
che V Alfieri aveva tenuto a battesimo. 
La contessa non lo dimenticò, e quando 
ne fu tempo, essa s'occupò dei suoi studi, 
spedendogli da Firenze i temi per eserci- 
tarlo nel francese. Il 18 giugno 1798 ella 
scriveva alla madre: 

" Quand il voudra lire les théàtres, 
quand il entendra assez le latin, il faudra 
commencer par le théàtre grec traduit en 
latin, et le latin, Seneque, età, et puis 
Corneille, Bacine, Crébillon, Voltaire, Al- 
fieri, et de cette manière il aura une idée 
du théàtre. Il faudra faire Fextrait de 
chaque pièce. Voilà, comme je dirigerais 
Vittorio s'il voulait lire avec fruit. Tout 
comme pour lire Thistoire, il faudrait 

20 — Dii Chbbo. 
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commencer par lire bieu toute lai Bible, 
et puis Hérodote, Thucidide, et descendre 
peu à peu. De cette manière les évépe- 
ments se classent dans la téte, avec oydre ». 

E a proposito d'un libro francese clas- 
sico la contessa "scriveva alla Mocenpi : 

* Je connais les Caractères de la Bruyère. 
Ila ont les défaux de tous les livres fran- 
$ais, qui peignent toujours des fraugais; 
et les auteurs de cette nation ne cqh- 
naissent ou ne veulent ccnnaltre que la 
leur, tout Gomme ils voulaient* toujours 
porter leurs usages partout. Bacine daijs 
ses tragédies a masqué les Bomains et 
les Grecs en seigneurs de la cour de Louis 
quatorze. La Bruyère a voulu imiter les 
caractères de Théophraste. La Bochefou- 
cault en a fait aussi qui sont plus fins et 
plus délicats; il sont pour la bonne com- 
pagnie ». 

Anche in quest'ultima lettera si rivela 
il gusto letterario, la finezza dell'ingegno 
della contessa: o perchè, dunque, chia- 
marla triviale, ignorante? 

Da quel carteggio, certamente, emana 
un'ombra che appanna la figura non più 
giovane della Stolberg, cioè, la relazioi^e, 
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o meglio, la simpatia della d'Alb^py pel 
Fabre, il cui nome le cade spesso dftlla 
penno, ; ma non è esatto che solo questo nome 
ella faccia, e mai quello del suo grande 
amico. I due nomi, in quelle lettere, si leg- 
gono quasi sempre insieme, e quasi sempre 
sono ricordati affettuosamente. E strano ; e 
noi che non abbiamo velato l'amore della 
contessa pel pittore francese, esclamiamo: 
misteri del cuore umano! 

Ecco un saggio delle lettere in cui si 
parla ancora con affetto dell'Alfieri: 

* Jje monde n'est plus pour moi qu'une 
lanterne magique. Je vois passer et je suis 
à la fenètre. Je ne crois qu'une seni e 
chose, et si je ne craignais pas ce-1^, je 
ne craindrais rien: c'est la perte de l'ami 
pour qui seule je vis. J'aimerois cepen- 
dant mieux le voir mort que malheureux, 
parce que je l'airne pour lui, quoique la 
perte serait pour moi un coup de massue 
sur la tète „. 

Esagerazione! esclamerà qualcuno. E 
vada per l'esagerazione; però anche nelle 
sue lettere più intime la contessa non di- 
mentica il compagno delta sua vita, se 
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non più amante, certamente amico affet- 
tuoso, devoto. 

Ancora dell'Alfieri; la lettera, indirizzata 
alla Mocenni, è del 24 luglio 1798: 

" Le poéte me charge de vous dire 
mille choses aimables de sa parte. Il ne 
fait plus rien h pouvoir vous envoyer; et 
quand il aura une fois cinquante ans, il 
a résolu de ne plus poéter et de renoncer 
à sa belle madonna la poesie, pour ne pas 
tomber dans l'inconvénient des vieux cygnes 
ses confrères qui ont fait des vers avec 
les cheveux blancs. Au présent il étudie 
son grec, il récopie des satires qu'il a fait. 
Ayez vous eu le sonnet pour Fabre? „. 

Qui il Fabre figura in seconda linea; 
ma il ricordo maggiore è pel poeta, senza 
tener conto che, meno qualche rara volta, 
il pittore non è ricordato che per i saluti 
che manda alla Mocenni. 

E ritorniamo al salotto della Stolberg. 

Intanto, mentre tanti italiani e stra- 
nieri illustri sfilavano nel salotto della 
Àlbany, la padrona di casa invecchiava. 
Oramai questa non era che l'ombra di sé 
stessa, una reliquia d'una generazione scom- 
sparsa. Intorno a lei tutto si ringiovaniva, 
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tutto cambiava. Il suo abito alla Maria 
Antonietta, sotto il quale la descrisse Mas- 
simo d'Azeglio e la dipinse il Fabre, era 
divenuto anche ridicolo (1). Sul finire del 
1 823, ella cadde in una specie di languore, 
che ispirò ai suoi amici una viva inque- 
tudine: però, di tratto in tratto, essa ripren- 
deva se non tutto, parte del suo vecchio 
spirito, e se non apriva più il suo salotto 
alle solite visite, poteva, mediante il suo 
copioso carteggio, assistere a quanto si 
diceva od operava nelle grandi cittk d'Eu- 
ropa, segnatamente a Parigi e a Roma. 
Da quest'ultima città, anzi, i suoi amici 
e le sue amiche inglesi le mandavano una 
piccola cronaca: ora le annunziavano che 
lord Norbanbey, lady Belfast, la signora 
Elliot e lord Howard avevano recitato un 
dramma inglese dinanzi ad un pubblico, 
di cui facevano parte il duca di Lavai, 

(1) Corse allora a Firenze il seguente indecente 

epigramma : 

Lung'Arno ammirano i forestieri 
Una reliqua del conte Alfieri. 
Si crede il fodero del suo pugnale, 
Secondo i fisici è l'orinale. 

Come si è ingiusti contro la vecchiaia! 

(Ved. Del Cerro: Misteri di polizia. Firenze, Salani, 

1890, cap. zìi). 
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ambasciatore di Francia, la principessa di 
Lieven, moglie dell'ambasciatore russo, la 
contessa d'Appony, moglie dell'ambascia- 
tore d'Austria; tal 1 altra, che l'Ampère 
aveva letto ad un ristretto numero d'amici 
la nuova commedia di Casimiro Dela vigne, 
YÉcoU des Veillards. * Il difetto della com- 
media — scriveva il corrispondente, che 
era poi la duchessa di Devonshire — è 
che nessuno dei suoi personaggi desta 
l'interesse nell'animo del pubblico; nes- 
suno di esso è animato dalla passione o 
dal dovere : il giovane duca è galante, ha 
un capriccio, ma non una passione; la 
donna è vana e poco sensibile; la madre 
è una sciocca... „. Quest'ultima cronaca 
dei salotti romani portava la data del 
17 gennaio; dodici giorni dopo, il 29 gen- 
naio 1824, sul fare dell'alba, la contessa 
d'Albany s'estinse dolcemente dopo d'aver 
ricevuto i conforti della religione. 

Istituì suo erede universale in tutti i 
suoi beni, e quindi anche nei libri e nei 
manoscritti dell'Alfieri, il Fabre; alla so- 
rella Gustava di Stolberg lasciò quindici 
mila scudi, e agli altri suoi parenti, 
come ad alcuni suoi amici intimi, lasciò 
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un ricordo per ciascuno: alla sorella 
maggiore, duchessa di Berwirk, un ser- 
vizio di porcellana, ad un'altra sua sorella, 
la contessa d'Alberg, una caffettiera d'ar- 
gento; al nipote duca di Berwick, come 
discendente di quel duca omonimo che 
fu figlio naturale di Giacomo II d'Inghil- 
terra, un ritratto di Carlo Edoardo su 
cammeo e una miniatura di Maria Stuarda; 
all'abate Lodovico di Breme un ritratto 
dell'Alfieri; al marchese di Valperga un 
ritratto dell'abate di Caluso (opera del 
Pabre); al cardinal Consalvi un quadro 
rappresentante San Girolamo. 

Si vociferò allora che il Fabre avesse 
sposato la contessa ; la stessa cosa, parec- 
chi anni prima, era stata detta per l'Al- 
fieri ; ma tanto l'una quanto l'altra erano 
false. Parecchi anni dopo la morte della 
amica dell'Alfieri, nel supplemento della 
Biographie Universélle comparve un arti- 
colo sulla contessa d'Albany dove si leg- 
geva: * Quelques biographes ontprétendu 
que madame d'Albany s'était unie par 
un mariage secret h Alfieri, et que, après 
la mort de ce poéte, elle avait épousé 
M. Fabre. Ce denier fait est dementi par 
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M. Fabre lui-m ème, qui regarde le prieinier 
comme également controuvé ,. E quasi 
questa smentita non bastasse, il Fabre, di 
suo pugno, sopra un esemplare del supple- 
mento della Biographie Universelle da lui 
posseduto, accanto alle parole: elle ovati 
épousé M. Fabre, che sottolineò, scrisse: 
* Cest faux 9 . 

Come la d'Albany aveva reso splendidi 
funerali all'Alfieri, così il Fabre ne volle 
rendere altri non meno splendidi alla con- 
tessa. Per altro, la sua qualità d'erede 
universale dell'estinta gliene faceva un 
dovere. Innalzò anche alla memoria di lei 
un monumento, e volle che fosse innalzato 
in quello stesso tempio di Santa Croce 
dove dormiva il sonno dell'eternità il 
grande poeta. Così i due innamorati, per 
volere d'un altro innamorato, che in que- 
sta circostanza volle rimanere estraneo al 
loro romanzo d'amore, giacciono l'uno 
vicino all'altro, precisamente come lo 
stesso Alfieri aveva desiderato che fosse 
avvenuto. Volle anche il Fabre riunire il ri- 
cordo della contessa a quello del grande suo 
amico facendo incidere sul sepolcro di lei 
metà di quell'iscrizione che l'Alfieri, insie- 
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me alla propria, aveva preparato per la 
sua musa, per la sua ispiratrice. Se non 
che il Fabre vi aggiunse il proprio nome 
quasi a perpetuare nella memoria dei po- 
steri quella curiosa commedia in tre per- 
sonaggi che per varii anni fu recitata a 
Firenze nel palazzo Gianfigliazzi. 

Alcuni anni dopo la morte della con- 
tessa, il Fabre, preso dall'amore del natio 
luogo, andò a stabilirsi in Francia, dove 
fu fatto barone. Prima di lasciare Firenze 
donò al Comune i manoscritti dell'Alfieri, 
che ora conservansi nella Biblioteca Lau- 
renziana, ma portò seco i libri, che insieme 
ai propri quadri (c'erano anche quelli che 
avevano fatto parte delle collezioni di 
Carlo Edoardo e della vedova di lui) non 
che al ricco carteggio della contessa e 
dello stesso Alfieri donò alla sua città 
natale, Montpellier, che raccolse il tutto 
in uno speciale museo. Egli morì nel 1837 
della stessa malattia che aveva spento 
r Alfieri, cioè, di gotta; e morendo, sebbene 
non fosse stato un puritano, ordinò al suo 
esecutore testamentario, che delle carte 
che lasciava avesse fatto uno spoglio 
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accurato per distruggere la parte inutile 
o pericolosa. 

Egli aveva nominato suo esecutore testa- 
mentario un giovane prete, certo don Ga- 
che, il quale, quando esaminò il carteggio 
amoroso fra la contessa e l'Alfieri, ritenne 
nel suo fanatismo religioso, che meritasse 
il rogo come un paterino del secolo xm 
o un luterano del secolo xvi; e lo con- 
segnò alle fiamme. Quanti tesori d'affetto 
e di tenerezza non distrusse quell'intolle- 
rante insieme a quelle lettere! E qual 
raro ed importante documento psicologico 
non sarebbe venuto fuori da quell'episto- 
lario! E come le parti più recondite del- 
l'anima dell'autore di Saul e di Mirra non 
ne sarebbero state irradiate ! 

Ma il bestiale a%do-da-fé di quel prete 
fanatico non raggiunse nemmeno lo scopo 
propostosi dal suo autore. Questi riteneva 
che distrutte le lettere, gli amori di Vit- 
torio Alfieri e di Luisa di Stolberg non 
sarebbero passati alla posterità, e questa 
avrebbe quindi avuta una storia scanda- 
losa di meno da presentare; ma essi, co- 
desti amori, a malgrado del fuoco che di- 
strusse il carteggio dei due amanti, per- 
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vennero insino a noi : pieni, sinceri, ardenti 
d'ambo le parti sino a che la giovinezza 
ne avvivò la fiamma o gli ostacoli ne 
resero più desiderato il frutto; più abitu- 
dine ed amicizia che passione, negli ul- 
timi anni. Ma di quest'ultima circostanza 
non possono dolersi che coloro i quali non 
contemplano la vita che attraverso i sogni 
della poesia: e nella vita vissuta, nella vita 
quale realmente si svolge, la poesia non è 
che l'eccezione. Ohimè, se si dovesse tener 
conto di tutta la prosa arida e disadorna 
che essa racchiude ! 



Fine. 
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